
        
            
                
            
        

    LA INDIA EN NUESTROS NOVELISTAS

Temas indios en la literatura occidental

ENRIQUE GALLUD JARDIEL

 





Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel
All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.






Contents

 
Title Page
Copyright
Juan Manuel (1282-1348)
Giovanni Boccaccio (1313-1375)
Jean de La Fontaine (1621-1695)
Walter Scott (1771-1832)
Honoré de Balzac (1799-1850)
Théophile Gautier (1811-1872)
Juan Valera (1824-1905)
Jules Verne (1828-1905)
Lev Nikoláievich Tólstoi (1828-1910)
Edwin Arnold (1832-1904)
Mark Twain (1835-1910)
Emilio Salgari (1862-1911)
Rudyard Kipling (1865-1936)
Romain Rolland (1866-1944)
Jacinto Benavente (1866-1954)
Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928)
William Somerset Maugham (1874-1965)
Thomas Mann (1875-1955)
Hermann Hesse (1877-1962)
Edward Morgan Forster (1879-1970)
Adelardo Fernández Arias (1880-1951)
Stefan Zweig (1881-1942)
Joseph Randolph Ackerley (1896-1967)
Jorge Luis Borges (1899-1986)
Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)
Alejandro Casona (1903-1965)
Alberto Moravia (1907-1990)
Jerome David Salinger (1919-2010)
Jack Kerouac (1922-1969)
Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
Antonio Tabucchi (1943-2012)
Fernando Sánchez Dragó (1936)
Bibliografía
About The Author
Books By This Author




Juan Manuel (1282-1348)


El infante don Juan Manuel, uno de los grandes prosistas medievales, recoge en sus libros diversos temas llegados de Oriente y ya insertos en el corpus literario español en diversas colecciones de relatos.
El más famoso y completo de estos libros, una de las obras más interesantes de la literatura española medieval, es el titulado Calila e Dimna, nombre tomado del primer y más largo cuento de libro indio del Pañchatantra, de Vishnu Sharman. Tras su versión sánscrita (hacia el año 250) existe una versión persa perdida. Las fábulas las recoge Barzuyeh, físico del rey Anuxirván el Justo (Cosroes I) de Persia. Esta versión pehlevi debió de hacerse alrededor del año 550. Hacía el 750, el prosista persa Abdallah ben al-Muqaffa tradujo la versión pehlevi al árabe (con el título de Kalilah wa Digna). Esta versión se extendió con gran rapidez y obtuvo mucha popularidad, lo que trajo como consecuencia la adaptación necesaria de pasajes enteros, según el gusto de las gentes y la flora y fauna del lugar. De esta versión árabe salieron otras cinco: una siríaca (siglo x), al parecer del monje nestoriano Bud; una griega (siglo xi) que daría lugar a la italiana (siglo xvi); una hebrea (siglo xii) de Joel ben Samuel, que fue el origen de la versión latina del judío converso español Juan de Capua, titulada Directorium vitae humanae [Directorio de la vida humana]; otra hebrea de Jacob ben Eleazar (siglo xiii) y, por fin, la castellana, que se tradujo en la afamada Escuela de traductores de Toledo, por orden del rey Alfonso X el Sabio, probablemente entre 1257 y 1261.
El Calila e Dimna español es una obra muy completa, en catorce capítulos. Aparte de las narraciones de origen árabe, incluye treinta y dos fábulas idénticas a las del Pañchatantra, la mayoría con el mismo título. La peculiaridad más clara de la versión española es que sustituye a los animales en consonancia con el medio para evitar que un distinto simbolismo cultural cambie el fondo moralizante de las historias. Así, el chacal se convierte en lobo, etc. Es asimismo de destacar que la versión española reduce el tono lúdico del original y acentúa el concepto de moral práctica y utilitaria. Carece, lógicamente, de referencias religiosas indias, ya que éstas habían sido suprimidas antes por los árabes.
En su obra Libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio, el infante don Juan Manuel utiliza estos cuentos orientales. Con estilo elegante y sorprendentemente humorístico incluye seis ejemplos tomados del Calila e Dimna, entre los que destaca la historia «De lo que contesçió a los cuervos con los búhos», una de las narraciones más difundidas de la obra india. A veces sus fuentes son directas y, en ocasiones, están tomadas del Libro de los engaños e los asayamientos de las mujeres o del Disciplina clericalis [Enseñanza de doctos], de Pedro Alfonso de Huesca.
El esquema de presentación es el habitual en las narraciones del libro. Ante el problema planteado por el conde Lucanor, su hombre de confianza y amigo, Petronio, le aconseja mediante una fábula. En la narración «De lo que contesçió al león et al toro», base argumental del Pañchatantra, se ve claramente este procedimiento narrativo:


Hablaba otra vez el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le dijo así:

—Patronio, tengo un amigo muy poderoso y muy ilustre, del que hasta ahora sólo he recibido favores; pero me dicen que no sólo he perdido su estimación sino que, además, busca motivos para venir contra mí. Por eso tengo dos grandes preocupaciones:

si se levanta contra mí, me puede ser muy perjudicial; y si, por otra parte, descubre mis sospechas y mi alejamiento, él hará otro tanto, por lo cual nuestras desavenencias irán en aumento y romperemos nuestra amistad. Por la gran confianza que siempre me habéis merecido, os ruego que me aconsejéis lo más prudente para mí en este asunto.

—Señor Conde Lucanor —dijo Patronio—, para que podáis evitaros todo esto, me gustaría que supierais lo que sucedió al león y al toro.

El conde le rogó que se lo contara.[1]



Tras la narración de la fábula, se llega a la moraleja final:






Al conde le gustó mucho este consejo de Patronio, obró de acuerdo con sus enseñanzas y le fue muy bien.

Y viendo don Juan que el cuento era muy bueno, lo mandó escribir en este libro e hizo unos versos que dicen así:

«Por dichos y por obras de algunos mentirosos

no rompas tu amistad con hombres provechosos.»[2]

 




Giovanni Boccaccio (1313-1375)


El escritor y humanista italiano redactó el Decamerón entre 1251 y 1353. esta colección de cien cuentos y novelas cortas recoge textos de muy distintas fuentes.
Una de las narraciones, la novena del libro IV, está tomada de una leyenda popular india. Se trata de un cuento de amor trágico en el que el protagonista, Guiglielmo Rossiglione, da a comer a su mujer el corazón de Guiglielmo Guardastagno, muerto por él y amado por ella. Cuando la mujer se entera, se arroja de una alta ventana y muere. La sepultan con su amante.
El origen es una leyenda folclórica de la región del Panjab, que se refiere al rey Rosalu de Sialkot (hoy, en el norte de Pakistán). La «leyenda del corazón devorado», como dio en llamarse, se asemeja la historias de Guilhem Cabestaing (Guillem de Cabestany), un trovador del Rosellón cuya existencia se discute y al que se atribuye un suceso parecido.
Sin embargo, las similitudes del cuento de Boccaccio con la fuente india son definitivas. En la versión original, el rey Rosalu, un héroe local de la región, se desposa con Koklan, quien se enamora de Hodi, un rey vecino. Los sucesos posteriores siguen la misma línea. Hay enormes paralelismos, hasta en pequeños detalles, entre la historia italiana y la india. Incluso los diálogos con que se describe la trama coinciden en contenido y estructura:


La señora, que había oído que Guardastagno debía ir a cenar por la noche, y con grandísimo deseo lo esperaba, no viéndolo venir, se maravilló mucho y dijo al marido:

—¿Y cómo es esto, señor, que Guardastagno no ha venido?

A lo que el marido repuso:

—Señora, he sabido de su parte que no puede llegar aquí sino mañana.

De lo que la señora quedó un tanto enojada.

Rosellón, desmontando, hizo llamar al cocinero y le dijo:

—Coge aquel corazón de jabalí y prepara el mejor alimento y más deleitoso de comer que sepas; y cuando esté a la mesa, mándamelo en una escudilla de plata.

El cocinero, cogiéndolo y poniendo en ello todo su arte y solicitud, desmenuzándolo y poniéndole muchas buenas especias, hizo con él un manjar exquisito. Micer Guiglielmo, cuando fue hora, con su mujer se sentó a la mesa. Vino la comida, pero él, por la maldad cometida impedido su pensamiento, poco comió. El cocinero le mandó el manjar, que hizo poner delante de la señora, mostrándose él aquella noche desganado, y lo alabó mucho. La señora, que desganada no estaba, comenzó a comerlo y le pareció bueno, por lo que lo comió todo. Cuando el caballero hubo visto que la señora lo había comido todo, dijo:

—Señora, ¿qué tal os ha parecido esa comida?

La señora repuso:

—Monseñor, a fe que me ha placido mucho.

—Así me ayude Dios como lo creo —dijo el caballero— y no me maravillo si muerto os ha gustado lo que vivo os gustó más que cosa alguna.[3]

 




Jean de La Fontaine (1621-1695)


El escritor francés La Fontaine, aunque autor de todo tipo de cuentos —incluso algunos de carácter libertino—, destacó y se hizo famoso por sus versiones modernizadas de las fábulas de la antigüedad clásica y, más concretamente, las de Esopo y Fedro. Se inspiró también en narraciones de Ludovico Ariosto, Giovanni Boccaccio y François Rabelais.
Reunió sus escritos en un libro titulado Contes [Cuentos], que se publicó en 1644 y que fue un gran éxito desde su aparición. Sus 243 fábulas, consideradas uno de los clásicos de la literatura francesa, aparecieron en doce volúmenes bajo el título de Fables choisies [Fábulas escogidas], entre 1668 y 1695. Tienen un propósito más moralizador que lúdico.
En los últimos libros el autor tomó varias historias de las fábulas indias de Bidpai, que llegaron a Francia a través de traducciones persas. Sus fuentes directas fueron un libro de Gilbert Gaulmin, La Livre des lumières ou la Conduite des Roys, composée par le sage Pilpay Indien, traduite en français par Daved Sahid, d’Ispahan, ville capitale de Perse [El libro de las luces o la conducta de los reyes, compuesto por el sabio indio Pilpay, traducido al francés por David Sahid, de Isfahán capital de Persia], de 1644, y una traducción al latín de cuentos indios, realizada por el padre Pierre Poussines en 1666 y titulada Specimen sapiemtiae Indorum veterum [Un ejemplo de la antigua sabiduria india]. La Fontaine atribuye el origen de estas historias a Pilpay (Bidpai), supuesto autor de la colección india de cuentos llamada Pañchatantra [Los cinco libros], aunque dos tercios de sus cuentos de origen indio no provienen de ese libro.
Por ejemplo, el cuento que el fabulista titula «Un hombre de cierta edad y sus dos amantes», proviene de la colección india titulada Katha Sarita Sagara [Océano de ríos de cuentos], original de Somadeva (10129-1064).
La versión de La Fontaine está desprovista de todo tipo de elementos geográficos o típicos que permitan reconocer su origen indio y es como sigue:


Un hombre de edad madura, más pronto viejo que joven, pensó que era tiempo de casarse. Tenía el riñón bien cubierto y por tanto, donde elegir; todas se desvivían por agradarle. Pero nuestro galán no se apresuraba. Piénsalo bien y acertarás.

Dos viuditas fueron las preferidas. La una, verde todavía; la otra, más sazonada, pero que reparaba con auxilio del arte lo que había destruido la naturaleza. Las dos viuditas, jugando y riendo, le peinaban y arreglaban la cabeza. La más vieja le quitaba los pocos pelos negros que le quedaban para que el galán se le pareciese más. La más joven, a su vez, le arrancaba las canas; y con esta doble faena, nuestro buen hombre quedó bien pronto sin cabellos blancos ni negros.

—Os doy gracias —les dijo—, ¡oh, señoras mías!, que tan bien me habéis trasquilado. Más es lo ganado que lo perdido, porque ya no hay que hablar de bodas. Cualquiera de vosotras que escogiese querría hacerme vivir a su gusto y no al mío. Cabeza calva no es buena para esas mudanzas: muchas gracias, pues, por la lección.[4]





Walter Scott (1771-1832)


El prolífico escritor del romanticismo británico, especializado en novelas históricas, tocó el tema de la India en uno de sus relatos. Se trata del cuento corto titulado The Surgeon’s Daughter [La hija del cirujano], de 1827. La narración está inserta en la colección titulada Chronicles of the Canongate [Crónicas de Canongate].
Scott conoció el relato por su amigo Joseph Train, que también le proporcionó argumentos para varios escritos, como Guy Mannering y otros. La historia trataba de un aventurero sin escrúpulos que conseguía engañar a la hija de un cirujano para que marchase a la India, con la intención oculta de vendérsela a un príncipe indio.
El novelista nunca viajó a la India, pero tenía muchos conocidos que le suministraron la información y los elementos típicos que necesitaba para su cuento. Además, Scott se documentó con libros sobre el dominio británico, tomando especialmente muchos datos y elementos del libro Narrative Sketches of the Conquest of the Mysore, Effected by the British Troops and their Allies, in the Capture of Seringapatam, and the Death of Tippoo Sultaun [Bocetos narrativos de la conquista de Mysore por las tropas británicas y sus aliados, en la toma de Seringapatam y la muerte de Tippoo Sultán], de 1800.
En la historia, la muchacha, sin recursos económicos por la muerte de su padre, accede a ir a la India para casarse con Richard Middleman, quien planea entregarla al príncipe Tippoo Sahib. Su antiguo novio, Adam, recaba la ayuda de Hayder Alí, padre de Tippoo Sahib, quien pone a salvo a la joven y hace ejecutar a Richard.
La principal característica india que se muestra en el relato es el contraste y la exageración. Se habla del protocolo excesivo de las cortes indias:


Las relaciones entre personas de importancia, especialmente si son de sangre real, son un asunto muy importante en la India y se suele insistir en que la persona que recibe a su visitante avance hacia él más posible para su encuentro. Se negocia de antemano si el anfitrión se levantará, si llegará hasta el final de la alfombre, se acercará a la puerta de palacio, a los confines de la ciudad o incluso a una o dos millas por carretera.[5]



Como contrapartida a una sociedad tan organizada y avanzada en apariencia, se muestra la barbarie de las ejecuciones, Richard muere al estilo tradicional de las cortes indias: con la cabeza aplastada por un elefante:


A medida que hablaba, hizo una seña con el dedo y el conductor del elefante le transmitió al elefante los deseos del Nabab. Rodeando con su larga trompa el cuello del desventurado europeo, el monstruo se apoderó del hombre postrado a sus pies y, colocando su enorme pata sobre su pecho, acabó con su vida y con sus crímenes. Al gemir de la víctima siguió el barritar del monstruo, como una risa histérica mezclado con un grito.[6]



 
Los aspectos negativos de la vida en la India —la violencia, la crueldad y el horror— aparecen en abundancia en esta narración tal como los británicos los entendían. En el final de la historia, la India resulta ser la tierra de enfermedad y muerte que los ingleses tanto temían. Adam, el novio de la joven, contrae una enfermedad tropical y muere de manera trágica.
 




Honoré de Balzac (1799-1850)


El autor de La comedia humana —una vasta empresa literaria que pretendía describir todos los estratos de la sociedad y las formas de vida de la Francia de su tiempo— incluyó en ella una sección titulada «Estudios filosóficos», donde hallamos dos novelas de orientación mística que añaden un punto de interés al estudio que nos ocupa. Se trata de Louis Lambert (1832) y Séraphîta (1835). La primera examina las teorías de un niño prodigio fascinado por el pensamiento del filósofo sueco Emanuel Swedenborg. La segunda explora el tema de la androginia. En ambas se encuentran ideas que pueden considerarse plenamente vedánticas.
La unicidad del ser que mencionó Shankara, diciendo que nada existía fuera del Brahman, la defiende Balzac en numerosas afirmaciones:


Dios debe ser UNO, no puede dividirse sin renunciar a su condición más importante. Así, pues, es imposible admitir una fracción de Dios. ¿Es posible admitir una fracción de Dios que no sea Dios?[7]



Afirma el novelista que todo es Dios. O estamos en Dios o Dios no existe. Su monismo comparte imágenes con el hindú, como el símil de la rueda, al afirmar que el mundo perfecto es necesariamente indestructible; sus formas no deben perecer; el mundo ni avanza ni retrocede jamás, sino que rueda eternamente por una circunferencia de la cual nunca saldrá. Iguala el invisible mundo moral y el universo físico, asegurando que son una sola y misma materia. Además, lo que es, será siempre, pues no puede desaparecer en la nada, postulado fundamental de Vedanta:


Todo renace después de haberse reparado, porque si vuestra inteligencia no os indica rigurosamente un fin, es igualmente imposible demostrar el aniquilamiento de la menor partícula en la materia: puede transformarse pero no aniquilarse.[8]



El novelista y dramaturgo francés acepta el carácter cíclico de la creación, lo que en la India se conoce como la teoría de los yuga
o eras. Asevera que la Unidad fue el punto de partida de todo lo creado y que el fin debe ser idéntico al principio:


Así, pues, el Universo es la variedad en la Unidad. El Movimiento es el medio, el Número es el resultado. El fin es el retorno de todas las cosas a la unidad, que es Dios.[9]



Habla también del término del proceso de perfeccionamiento de los seres a través de sus innumerables vidas. Por ello acepta obviamente la teoría del punarjanma [la reencarnación], expresando que los seres humanos viven numerosas vidas, para alcanzar finalmente el lugar donde brilla la luz. Las afirmaciones que hace en cuando a la transmigración de las almas son muy claras:


Las cualidades adquiridas y que se desarrollan lentamente en nosotros mismos son los lazos invisibles que unen a cada uno de nuestros existers unos a otros y que únicamente Dios recuerda, porque la materia no puede acordarse de ninguna cosa espiritual.[10]



Balzac cree en el karma y en que los méritos o deméritos acumulados siguen al alma de cuerpo en cuerpo, aunque los seres no puedan recordar en qué circunstancias se originaron tales méritos. Pero asegura que las capacidades científicas o artísticas son innatas, en el sentido de que provienen de otras vidas, y son un medio de perfeccionamiento para llegar a la liberación, lo que está en perfecta consonancia con el planteamiento hindú:


Únicamente el pensamiento tiene la tradición del pasado. Este legado perpetuo del pasado al presente y del presente al porvenir es el secreto de los genios humanos: unos tienen el don de las formas; otros, el don de los números; otros, el de las armonías. Son progresos hacia el camino de la luz. Sí, el que posee alguno de esos dones toca por un punto con el Infinito.[11]

 




Théophile Gautier (1811-1872)


El romántico francés fue uno más de los que se dejó arrastrar en su tiempo por el encanto de la India. Pero, a diferencia de los escritores alemanes, más centrados e los elementos religiosos y filosóficos, él se interesó por sus aspectos más estéticos del país, por el paisaje, la flora, al fauna y las pintorescas costumbres de sus habitantes.
Se sabe que recibió el influjo de las novelas pseudo-indias de Joseph Méry como Héva, La Floride [La florida], La Guerre du Nizam [La guerra del nizam]
o Les Etrangleurs de L’Inde [Los estranguladores de la India]. Como muchos de su generación quedó entusiasmado con la historia de la ninfa Shakuntala, de Kalidasa, de la que hizo en 1858 una versión para ballet-pantomima en diez actos, con el título de Sacountala. También trató de la India en muchas de sus críticas teatrales.
Pero su obra más interesante desde el punto de vista que nos ocupa es su novela Avatar, publicada en 1856, en la que el protagonista, Octavio de Saville, que languidece de amor por una mujer casada, transmuta su alma por la del marido de ésta, para poder gozar de sus favores en su nuevo cuerpo. Todo ello se consigue con la ayuda del doctor Cherbonneau, que ha aprendido esa técnica de un santón hindú. Se hacen claras referencias a la transmigración de las almas y la novedad es que se menciona la posibilidad de dirigir ese proceso.
En el libro se menciona de pasada la fuente de la que Gautier toma su información: los libros de viajes del príncipe Aleksei Dmitrievich Saltykov, un viajero ruso que publicó en 1848 una serie de escritos y dibujos bajo el título de Lettres sur L’Inde [Cartas sobre la India].
Las referencias a la India son constantes en la novela, en medio de la trama amorosa. Se hacen menciones a la mitología y se habla de las encarnaciones de Vichnú [Vishnu] o del dios Brahma, que soñó durante diez mil años dentro de un huevo de oro. Se alude a los brahmas [los brahmanes], a los panditas [eruditos védicos] y a los sannyasis
[ascetas renunciantes].
El capítulo más llamativo es aquel en el que el doctor Cherbonneau refiere su iniciación en las técnicas mágicas que domina, tras su viaje a la India. Narra cómo aprendió el sánscrito y el prácrito, y las dificultades que tuvo para alcanzar el conocimiento de las técnicas del yoga:


Atravesé los juncos donde ruge el tigre acostado sobre las patas; costeé los lagos sagrados que esmalta el dorso del cocodrilo; franqueé los bosques impenetrables que obstruyen las lianas, haciendo volar nubes de murciélagos y monos, y me encontré de cara con el elefante al volver un sendero abierto por las bestias salvajes para llegar a la cabaña de cualquier célebre yoghi en comunicación con los mounis, y me senté días enteros a su lado, compartiendo su piel de gacela, para anotar las vagas fórmulas de encantamiento que murmuraba el éxtasis en sus labios negros y agrietados. De esta suerte aprendí palabras omnipotentes, fórmulas evocadoras, silabas del Verbo Creador.[12]



Se hacen referencias geográficas concretas. El doctor relata su visita al templo de Tirunamalay [Tiruvannamalai, en Tamil Nadu], donde un penitente le dirige a una cueva en la isla de Elefanta, en Bombay, donde encontrará a un maestro. La descripción de éste es muy típica:
Lo encontré pegado al muro de la caverna, vestido con un pedazo de tela de esparto, las rodillas junto a la barba, en estado de inmovilidad absoluta; sus ojos, vueltos, no dejaban ver más que lo blanco; los labios se ceñían sobre sus dientes, descarnados hasta la raíz; su piel, curtida por increíble delgadez, se adhería a los pómulos; sus cabellos, echados hacia atrás, colgaban en mechas rígidas como filamentos de plantas de una roca; su barba caía partida en dos olas que casi rozaban el suelo, y sus uñas se curvaban como garras de águila.


El sol le había desecado y ennegrecido de manera que su piel, naturalmente morena, había cobrado la apariencia del basalto. Sentado como estaba, parecía en el color y en la forma un vaso canópico. A primera vista le tomé por muerto. Le sacudí los brazos, anquilosados por una rigidez cataléptica; le grité al oído las palabras sacramentales que me descubrirían como un iniciado; ni siquiera se estremeció; sus párpados prosiguieron inmóviles. Ya iba a alejarme, sin esperanzas de sacar nada en limpio, cuando oí un extraño chisporroteo; una llamita azulada pasó ante mis ojos con la fulgurante rapidez de una chispa eléctrica, revoloteó un momento sobre los labios entreabiertos del penitente y desapareció entre ellos.[13]



 
Este maestro, de nombre Brahma-Logum, le transmite el secreto para controlar la transmutación de las almas, antes de liberarse del ciclo de las existencias y fundirse con el Todo. Como se aprecia, Gautier conoce los procesos espirituales tradicionales de la India y los utiliza con habilidad para proporcionar exotismo y misterio a su romántica historia.
 




Juan Valera (1824-1905)


Este novelista del realismo español recrea en castellano dos historias que pertenecen al Mahabharata pero cuyos títulos nos refieren engañosamente a la recopilación mitológica titulada Vishnu Purana y al tratado erótico y de artes amatorias Kama Sutra respectivamente. Son Garuda o La cigüeña blanca y La Padmini, ambas publicadas por primera vez en 1896 y fruto obvio de las muy amplias pero desordenadas lecturas del novelista.
La primera de ellas parece referirse a la mítica águila Garuda, el vehículo del dios Vishnu, a quien transporta sobre los hombros. En realidad, la historia que nos narra está basada en el cisne que aparece en el episodio del Mahabharata sobre Nala y Damayanti, llamado Nalopakhyana. Esta es una de las leyendas más frecuentemente recreadas en España en diferentes versiones, pues se había publicado el texto original junto a una traducción al latín en 1819. El Nalopakhyana [Historia de Nala] tiene el siguiente argumento:
Damayanti, hija del rey Vidharba, está enamorada del príncipe Nala, rey de Nishada, aunque nunca le ha visto. Confía su secreto a un cisne, que le sirve de mensajero. Tras muchas vicisitudes, Nala vence en las pruebas que han de pasar los pretendientes a la princesa y ambos contraen matrimonio.
De esta leyenda toma Valera materiales para su narración, pero equivoca al ave y menciona a Garuda, aunque este aspecto no afecta a la integridad temática de la historia. Su argumento nos habla de la condesa austriaca Poldy, quien encuentra en su jardín a una cigüeña que lleva en el pico un trozo de tela en la que están escritos unos versos de amor. Conociendo la leyenda de Nala y Damayanti, se figura que el ave viene de la India y que se está repitiendo la historia. Contesta por medio de la cigüeña con una carta apasionada, enamorándose a distancia. Tras una larga espera recibe todo un legajo de fotos, planos y dibujos del indio con quien sueña. Estos dibujos orientales seducen por completo a la condesa por su exotismo:


Allí estaban representados Agni, dios del fuego; Kamala ó Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre proceden en nuestro vulgar idioma camama, camelo y sus derivados; y allí estaban también Indra, Varuna y hasta la misma Trimurti.[14]



El autor del mensaje dice ser un acaudalado noble de la India y que, para mayor felicidad, ha renunciado al brahmanismo y abrazado la religión católica, tomando el nombre de Isidoro. La condesa queda encantada con estas noticias, pero su hermano le saca de su romántico apasionamiento diciéndole que él conoce al tal Isidoro y que éste no es un príncipe indio, sino español y de origen judío, como efectivamente se demuestra. Isidoro escribe una larga carta en la que confiesa su estratagema y pide perdón a la condesa. Luego ella desaparece de su condado y todos la creen muerta, suponiendo que su desengaño amoroso la ha impulsado a suicidarse, arrojándose al río. Pero la realidad parece triunfar de tanto romanticismo y Valera nos cuenta que la condesa supo olvidar sus prejuicios antisemitas y que ambos huyeron en secreto y viven felices en los Estados Unidos de América.
La parte india de la historia, como se ve, reside en el empleo del mito, cuando la condesa gusta de tener un romance a través de los mensajes de una cigüeña. Valera juega con lo exótico del argumento y no deja de emplear los recursos habituales. La impresión es que pretendía crear una novela que se saliese de lo trillado y añadiera a su producción un punto original, al tiempo que hacía gala de erudición. Pero ésta no es siempre exacta, pues ya se ha visto lo impreciso de la descripción que hace de los dioses indios. Lo mismo sucede con los lugares geográficos que menciona: Ayosia [Ayodhya], Dehlí [Delhi], etc. Tampoco evita caer en el tópico de la hiperbólica riqueza de la India, y describe «...extensos y magníficos salones, llenos de lujo y de peregrinas elegancias» y se refiere con toda seriedad al «lujo asiático». Para añadir otro elemento de atracción a su novela, trata de aspectos del tratado amatorio Kama Sutra, que no se conocía en España en su totalidad en aquel entonces, pero que añadía a la obra el encanto de lo prohibido. La mención que de este libro se hace es también errónea y prueba que Valera no lo conocía. Describe así a la condesa Poldy como «La Padmini» o mujer perfecta, la que posee las sesenta y cuatro virtudes femeninas que se especifican en el tratado erótico hindú. De hecho, la definición de Padmini se da a un tipo de mujer entre varias, tomando como criterio de diferenciación únicamente el tamaño físico. Sí se mencionan sesenta y cuatro cualidades deseables, pero no se espera que nadie pueda tenerlas absolutamente todas. Su concepto de mujer perfecta, según un canon indio, es solamente fruto de una pseudo-erudición. Pero Valera hace esfuerzos didácticos; no se limita a contar como novelista, sino que pretende divulgar una información que no domina en realidad. Esta peculiaridad resta calidad a su relato. Ha de mencionarse también que la elección del tema indio no se hace aquí por afinidad o entusiasmo; bien al contrario, el autor no olvida criticar en su obra el carácter oriental y su religión:


El indio había tenido bayaderas y había hecho aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aún sumido en las tinieblas del paganismo; pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtió á la verdadera religión, Poldy daba por segura su enmienda.[15]



La segunda de las obras, La Padmini, parte del mismo error antes mencionado. Ésta es una narración en verso, precedida de una carta a modo de explicación. La historia que se narra aparece en el Balakhanda del Ramayana, aunque Valera afirma haberlo sacado del Mahabharata, donde tal episodio no consta en absoluto. Aparte de este error, Valera pretende en su introducción simplemente hacer una exégesis del Kama Sutra, con el pretexto de que la heroína del poema que va a incluir a continuación es también una Padmini o mujer perfecta.
Nos dice que el Kama Sutra es una obra fruto «del sensualismo, alegría y erotismo brahmánicos» (sic), compuestas para molestar a los budistas. Habla de las clases de mujeres (sankini, hastini, chitrini y padmini), clasificándolas de peor a mejor. Crea libremente palabras (‘padminezco’, ‘padminazgo’) y describe a éste último como la preponderancia de las mujeres desde la prehistoria, prometiendo explicar más adelante las sesenta y cuatro cualidades mencionadas. Para explicar el significado de la Padmini se inventa una enrevesada teoría:


El asceta o penitente de la India movido por espantoso y sobrehumano orgullo, aspira a levantarse por encima de todo lo creado, á dominar los tres mundos. Contra la soberbia de tan desaforados ascetas y contra los funestísimos resultados que de ellos se deben temer, suelen reunirse los dioses del cielo de Indra para tomar las debidas precauciones y apelar al conveniente remedio.[16]



Este remedio consiste en el envío de una ninfa celestial o apsara Padmini, que distraiga primero seduzca después al asceta, truncando así su soberbia y ese frenético orgullo. Valera indica que este «oficio de Padmini» es muy útil y salvador de la sociedad.
Y es para ilustrar esta aserción para lo que recrea en verso un episodio de la epopeya, al que titula Santa y que consta de 194 endecasílabos libres. Su protagonista, Santa —una verdadera Padmini—, es la hija de Lomapad, rey de Anga, en la actual Bengala. El novelista resume así el episodio:


Brahmanes malévolos habían dispuesto que en todo el reino de Anga no cayese en mucho tiempo una sola gota de lluvia. La sequía era horrible. la gente se moría de sed y de hambre. Pero Santa se valió de los hechizos de amor, se mostró padmini de mucha fuerza, é hizo que por todo el reino lloviese a cántaros y que renaciese la fertilidad, la riqueza y la dicha.[17]



El poema cambia casi totalmente la leyenda original, pues no es Santa quien seduce al asceta, sino un grupo de cortesanas enviadas por los brahmines. Además es su padre, el rey, el que ha cometido los errores que enfadan a los dioses. En la leyenda verdadera se le promete al asceta la mano de Santa si consigue producir la lluvia, como así sucede. Santa es la hija adoptiva del rey y en ningún momento pierde su recato. Vemos aquí toda una amalgama de errores y muy poco de la leyenda original. Además, los nombres están extremadamente mal transliterados. El brahmín al que seduce Santa (Shanta) es Risyaringa (el rishi o sabio asceta Ranga), hijo de Vifandak (Vibhandaka) y nieto de Kasyapa (Kashyapa). El rey Lomapad es, en realidad Romapada y toda la acción tiene lugar a orillas del río Kansiki (Kaushik). Los únicos méritos de esta pequeña obra son el ser una pronta recreación de un episodio del poema épico indio y lo logrado de las descripciones sensuales, como la que hace Risyaringa al describir su encuentro con la ninfa:


—Un peregrino —respondió el mancebo—

estuvo por aquí, de negros ojos

y sonrosada y blanca faz; en trenzas

los cabellos caían por su espalda;

en sus labios brillaba la sonrisa;

gentil, gracioso, esbelto era su talle

y en suave curva levantado el pecho;

como canta el kokila en la alborada,

así su voz sonaba en mis oídos

y a su andar un aroma yo sentía

como el del aura en grata primavera.

No quiso de mis frutos y no quiso

agua tampoco de mis fuentes; frutos

más sazonados me ofreció y bebida

de más rico sabor, cuya promesa

bastó á embriagarme un tanto. Ciñó luego

con sus brazos mi cuello el peregrino,

inclinó hacia la suya mi cabeza,

tocó en mi boca con su amable boca,

hizo un susurro pequeñito y blando,

y por todo mi ser discurrió al punto

un estremecimiento delicioso.[18]

 




Jules Verne (1828-1905)


Tres son las novelas de afamado escritor francés que incluyen elementos relacionados con la India. En L’ile mystérieuse [La isla misteriosa] (1875) el enigmático capitán Nemo resulta ser un cipayo escapado del país tras la rebelión de 1857 y cuyo odio a los ingleses le ha llevado a retirarse del mundo y a esconderse en la profundidad de los océanos en un artilugio (un futuro submarino) de su invención. En Le tour du monde en quatre-vingts jours [La vuelta al mundo en ochenta días] (1872) existe un episodio en el que Phileas Fogg y su criado salvan a la protagonista de la novela, que iba a ser víctima de la práctica del sati [la inmolación de las viudas en la pira funeraria de su esposo].
Pero éstos son sólo aspectos episódicos si se los compara con la envergadura de una novela de bastante extensión ambientada por completo en la India y que, por ello, merece nuestra atención de forma especial: se trata de La maison à vapeur [La casa de vapor], obra escrita en 1880 y que no puede, en puridad, clasificarse de novela científica, como otras de las que más fama han dado al autor, sino que es sencillamente, una novela de aventuras, aunque muy lograda y con todos los ingredientes interesantes del género, aunque no figura entre las más conocidas.
Francia tuvo desde el siglo xvii fuentes fidedignas sobre la India, con los libros de viajes de Bernier y Tavernier. En el siglo xix la relación era mucho más amplia, aunque en parte se ajustaba a los modelos británicos de propaganda oficial. El excesivo celo patriótico de Verne le lleva a consultar únicamente fuentes francesas (o así lo parece) y la deformación de lo que se narra no es tan grande como se podría temer. En realidad, las lecturas de Verne fueron innumerables y supo, además, rodearse de especialistas. Sin embargo, tres fuentes específicas se pueden mencionar con seguridad, ya que aparecen citadas en la novela misma: son los libros de viajes de Alfred Grandidier, de Eugene de Valbezen (Nouvelles Etudes sur les Anglais et l’Inde), obra calificada por el autor como muy notable y a la que hace frecuentes referencias, y, por último, La vie de Hionen Thsang de Louis Rousselet.
La novela está ambientada en marzo de 1867, diez años después del levantamiento, y su argumento es, en parte, una secuela del mismo. Está narrada en primera persona y —naturalmente— por un francés, Camille Mauclair, que se las ingenia para hallarse en medio de la oficialidad inglesa destacada en la India. A la hora de definir sus simpatías y la clasificación un tanto simplista de sus personajes en buenos y malos, Verne suele ser bastante claro en cuanto a sus preferencias en la nacionalidad. Francia y sus hijos tienen la supremacía en sus simpatías. Vienen a continuación, y por este orden, los americanos (por su espíritu de iniciativa), los ingleses y los rusos. Verne desprecia a los españoles y odia a los alemanes. Sin embargo, en esta novela el problema se complica. ¿Cuál ha de ser su postura ante los indios en comparación con los ingleses? Resuelve el conflicto adoptando una postura un tanto ecléctica. Apoya a los independentistas indios ante los colonizadores ingleses. Pero, al mismo tiempo, defiende a los cristianos ingleses frente a los hindúes. Se solidariza con el pacifismo oriental ante la violencia europea y, al mismo tiempo, favorece al progreso occidental ante el atraso oriental. El resultado final es demasiado confuso y tiene que llevar su postura a un plano personal, de personajes positivos o negativos, independientemente de lo que representan. Es esto, quizá, un fallo de técnica, pues la obra nos narra el enfrentamiento de un oficial ingles (Edward Munro) y del famoso rebelde Nana Sahib, que mantiene con él una vendetta personal. Ninguno de los dos queda bien parado en descripción, dirigiéndose las simpatías del lector hacia otros personajes secundarios.
La línea argumental es como sigue: Nana Sahib ha llegado a la presidencia de Bombay para organizar un nuevo levantamiento contra los invasores ingleses. Existe entre él y el coronel Munro una antigua enemistad, tras las matanzas de Cawnpore [Khanpur] por haber desaparecido de ellas Lady Munro, a la que se supone muerta, pero que no fue hallada entre las víctimas. A Nana Sahib se le describe como un psicópata asesino que sólo desea la derrota de los ingleses para ser él el rey de la India si triunfa la revuelta. Se nos dice, además, que su odio al invasor no obedece a motivos patrióticos sino económicos, pues la Compañía de las Indias se negó a pagarle una pensión a la que él creía tener derecho. Inventando así un «malvado» para el argumento, resuelve Verne el problema antes mencionado. Nana Sahib cree asimismo que Munro fue en persona el asesino de la reina de Jhansi.
Munro, Maucler y varios otros amigos deciden hacer un viaje cinegético por la India y con esa finalidad se construye la «casa de vapor» o Gigante de Acero, que consiste en una locomotora con forma de elefante y ruedas adaptadas para los caminos de tierra de la India. El objetivo es ir de caza al norte del país, a las últimas estribaciones de los Himalayas. El itinerario va de Calcuta a Allahabad, de allí al reino de Uda [Avadh], hasta el Tíbet y, luego, por Khampur, Gwalior y Jabalpur de vuelta hasta Bombay. Así lo hacen y la novela es la descripción de este viajes y de las aventuras que vivien los protagonistas.
En el transcurso del viaje aparecen otros personajes, como «la Llama errante», una loca que, con una tea encendida, vaga por los bosques y que, en un momento dado, reconoce a Nana Sahib, que sigue de incógnito a la expedición con propósito de venganza. Kalagani, el propio hermano de Nana Sahib, es otro personaje que se une a los ingleses en calidad de guía para servir a los designios de su hermano. Hay también un naturalista excéntrico que vive en medio de la selva y que les habla en detalle de la fauna india: panteras, tigres, osos, lobos, etc., y de sus costumbres.
Por fin se llega al clímax de la obra, al enfrentamiento de Munro y Nana Sahib quien, a la cabeza de unos dakoits [bandidos], aprisiona al primero. Tras hacerlo, le ata a la boca de un cañón y recuerda que el abuelo de Munro fue el inventor de este suplicio y el que primero lo empleó. Todos estos últimos capítulos están llenos de gran melodramatismo. Durante la noche que Munro pasa atado al cañón, en espera del amanecer para ser despedazado, aparece «la Llama errante», que resulta ser su esposa, salvada milagrosamente en Cawnpore, pero que ha perdido la razón y que casi está a punto de prender la mecha del cañón con su tea encendida. Eventualmente, uno de los servidores fieles de Munro consigue desatarle en el último minuto y él y sus amigos huyen a bordo del Gigante de Acero hacia Jabalpur. Nana Sahib y sus hombres les persiguen. Los ingleses prenden a Nana Sahib y le atan a la trompa del elefante mecánico, fuerzan las calderas y le dejan estallar. Meses después, Lady Munro recobra la razón. Es, como se ve, una típica novela de aventuras y un bello ejemplo del género.
Los libros de índole geográfica y lingüística consultados por Verne están evidentemente britanizados y esto se hace notar en la transliteración de nombres propios y de topónimos que hallamos. Tenemos, por ejemplo, Adjuntah [Ajanta], Jubbulpore [Jabalpur], Ramghur [Ramgarh], Cawnpore [Khanpur], Pattyalah [Patiala], etc. La ‘h’ final es muy típica de las transliteraciones inglesas. Otros vocablos, en cambio, están afrancesados como El Tadje [Taj], con la ‘d’ intercalada junto a la ‘j’ para acercarse más al sonido original. Geográficamente hay que destacar el hecho de que Calcuta y Bombay son las ciudades que reciben más importancia en la narración como puntos de referencia y que la India real se dice que es la del interior: las selvas de Kipling. Hay, sobre esto, un diálogo esclarecedor:



—No obstante, en el Noroeste hay ciudades muy interesantes —dijo Banks—:

Delhi, Agra, Lahore...

—Amigo Banks —le interrumpió Hod—, ¿quién oyó jamás hablar de esos poblachos?[19]



En cuanto al léxico hindi, se mencionan en la novela unas dos docenas de términos vernáculos, más o menos incorrectos en cuanto a la grafía —gurgkha, tchita, nilgo, mulvi— o en cuanto al sentido, como hang u «opio líquido» [probablemente bhang, derivado del cannabis], bhil o «bárbaro» [quizá la tribu de los bhils], mhowhah o «planta» [el árbol mohwa], etc. También incluye el error casi habitual de confundir a los mogoles con los mongoles.
Las aventuras que se nos narran son en extremo apasionantes incluso en la India y mucho más para la mente europea. Verne da todo lo que de él se podía esperar en una novela sobre la India, desde la descripción del Everest y los Himalayas y las hazañas de los alpinistas que llevaron a cabo su ascensión, hasta las vicisitudes de la caza del tigre en el interior de la selva. Nos describe en detalle minucioso la ciudad santa de Benarés y el templo del Kailasa en Ellora, con elementos tomados de libros excelentemente documentados. Además, se incluye un duelo del Gigante de Acero contra varios elefantes vivos de un rajá que encuentran en el camino, los peligros de un tornado durante el monzón, una invasión de serpientes en el campamento, un ataque de elefantes salvajes y otros muchos pequeños sucesos que contribuyen a darle a la novela el sabor que el lector europeo esperaba encontrar.
Naturalmente, el respeto de Verne por la religión de su país le hace ser un tanto escéptico en cuanto al misticismo de los hindúes de Benarés, al descubrir las penitencias y las inmersiones en el Ganges. Habla de la «tierra santa de Aryavarta» refiriéndose a la India, pero también menciona la «barbarie nativa» en contraposición con la civilización moderna y occidental. Aunque casi no existe ninguna frase despectiva sobre el hinduismo o sus manifestaciones, hace hincapié quizá sin mucho conocimiento de causa en el dato histórico de cómo los brahmanes de Bihar desplazaron a los budistas de Magadha. Habla de 330 millones de dioses y describe el fanatismo de algunos hindúes, llegando a decir que varios de ellos se echaron al suelo, queriendo ser aplastados por las ruedas del Gigante de Acero, como si fuera el carro de un dios en una procesión santa.
Por último ha de mencionarse todo lo referente a la rebelión de los cipayos de 1857, origen del conflicto argumental de la obra y que se nos describe con detalle en el capítulo tercero, donde se nos habla de la situación política de la India desde el año de 1600, cuando tuvo lugar la fundación de la Compañía de las Indias Orientales. Aquí Verne no titubea y se pone decididamente de parte de los independentistas indios y de la causa por la que luchaban. Se entristece porque la rebelión no lograra el triunfo y da cómo causa principal el hecho de que no tuviese un carácter verdaderamente nacional. Según Verne, la razón del fracaso fue que el campesinado no se interesó y que gran parte del ejército se mantuvo fiel a los ingleses. Nos habla del famoso episodio que desencadenó el levantamiento:


El gobierno inglés acababa de introducir en el ejército indígena el uso de la carabina Enfield, en la que es necesario el empleo de cartuchos engrasados. Un día se expandió el rumor de que esa grasa era, ya de vaca, ya de puerco, según que los cartuchos estuvieran destinados a los soldados indios o a los musulmanes del ejército indio.[20]



Y si se había hablado antes de las demasías de Nana Sahib, también se nos menciona cómo el mayor Munro reprimió la revuelta con inexorable energía y mandó atar a veintiocho rebeldes a la boca del cañón, como había hecho su abuelo. La represión inglesa, tras el fracaso del levantamiento, se cuenta en toda su crueldad:


El 30 de julio, mil doscientos treinta y siete prisioneros caían sucesivamente frente al pelotón de ejecución, y otros cincuenta no se libraban del último suplicio sino para morir, de hambre y de asfixia, en la prisión donde los tenían encerrados.[21]



 
Verne acaba mencionando la heroica indiferencia que los indios saben conservar tan bien cuando se hallan cara a cara con la muerte.
 




Lev Nikoláievich Tólstoi (1828-1910)


La voz mística y literaria de Rusia supo responder a la India con gran sensibilidad. Había leído en detalle el Ramayana y el Mahabharata, las dos grandes epopeyas indias, y acusó en sus escritos el influjo de las Upanishads, la Bhagavad Gita y el Tirukkural tamil, a los que citaba con frecuencia. También conocía los Vedas, de los que le interesaban especialmente aquellos cantos que trataban de problemas éticos. Difundió en Rusia las enseñanzas védicas y en 1870 publicó asimismo una colección de cuentos donde se incluían algunas narraciones indias.
Tólstoi estuvo en contacto epistolar con los dirigentes de independentismo indio. El líder Taraknath Das le escribió varias cartas solicitando su apoyo al movimiento que pretendía liberar a la India del colonialismo inglés. El escritor ruso respondió con su célebre Письмо к индусу [Pis’mo k indusu, Carta a un hindú] (1908), que el mismo Gandhi tradujo a la lengua gujarati. En ella, Tólstoi arguía que sólo mediante el amor podría la India liberarse del yugo británico. Aconsejaba protestas no violentas, resistencia pacífica y una actitud de dignidad y pureza. Gandhi siguió su consejo. En la carta, Tólstoi mencionaba las ideas de Vivekananda y hacía énfasis en la importancia de que cualquier movimiento independentista estuviera sustentado en principios religiosos y éticos, condición indispensable para el triunfo:


De su carta y los artículos de Free Hindustan, así como de los muy interesantes escritos del Svami hindú Vivekananda y de otros, se deduce que la razón en nuestro tiempo de los males de todas las naciones reside en la falta de unas enseñanzas religiosas razonables que al explicar el sentido de la vida provean de una ley suprema que guíe la conducta y reemplace a los más que dudosos preceptos de la pseudoreligión, a la pseudociencia y a sus inmorales conclusiones a las que comúnmente se llama «civilización».[22]



En la misma carta insistía en recomendar a los indios que no abandonaran su antigua cultura religiosa y no la sustituyeran por el materialismo occidental.
El poeta habló también de reencarnación. Afirmó que así como tenemos muchos sueños durante nuestra vida, nuestras múltiples vidas son como sueños en el tiempo de nuestra existencia infinita.
Otro de los intereses indios de Tólstoi fue la figura del Buddha, al que se refiere con admiración y de cuya biografía cuenta varios episodios, intentando demostrar la futilidad de la vida humana sobre la tierra, en términos de la antigua parábola india. Su conocimiento del budismo le vino de un monje budista con el que coincidió en un hospital. Al monje le había atacado y herido un ladrón y no había hecho nada por defenderse, lo que impresionó vivamente al escritor, quien se convirtió desde entonces en un declarado pacifista. Estudió la vida y las enseñanzas de Siddhartha Gautama y las difundió reiteradamente en sus obras. Gustaba de contar la parábola de un hombre herido por una flecha que rehusaba el tratamiento antes de conocer la identidad del que se la había disparado, una narración de que encuentra en el antiguo canon budista y que pone al ansia de conocimiento por encima de todas las demás cosas.
 




Edwin Arnold (1832-1904)


Este poeta y periodista inglés debe su fama precisamente a su libro sobre la India: The Light of Asia or The Great Renunciation [La luz de Asia o La gran renuncia], de 1879, un poema sobre la vida y las enseñanzas de Gautama Buddha.
Arnold marchó a la India en 1856, donde ostentó el cargo de director del Government Sanskrit College de Pune, puesto que desempeñó siete años. Durante su estancia en el país, recogió material para sus futuros escritos, entre los que se cuentan otros libros de temas orientales, como Indian Songs of Songs [El cantar de los cantares indio] (1875), que es una traducción libre, en verso, del poema Gita Govinda [El canto de Govinda] de Jayadeva. También escribió The Song Celestial [La canción celestial] (1885), también una traducción libre, esta vez de la Bhagavad Gita. En su volumen recopilatorio titulado Indian Poetry [Poesía india] (1904), que incluye los dos poemas mencionados, hallamos The Iliad of India [La Ilíada de la India], traducción de algunos fragmentos de la epopeya del Mahabharata, y Proverbial Wisdom [Sabiduría en proverbios], traducción de una selección del libro de cuentos indios Hitopadesha [Provechosa enseñanza], además de otros poemas sueltos para cuya composición el autor se inspiró en diversas fuentes cultas y folclóricas.
The Light of Asia fue un éxito inmediato tras su publicación y se tradujo a gran número de lenguas. Posteriormente se le atacó por deformar algunos elementos del budismo y también por parangonar a la figura del Buddha con Jesús, lo que ofendió a los cristianos más ortodoxos.
El libro es una adaptación del Lalita Vistara y fue uno de los primeros textos occidentales que trataban directamente del budismo, del que se conocía muy poco.
Arnold, en el prólogo a su obra, indica que por mediación de un imaginario devoto budista había tratado de describir la vida, carácter y filosofía del príncipe indio Gautama, el noble y heroico reformador del brahmanismo y fundador del budismo. Lo hizo porque las gentes de Europa apenas conocían esta gran religión de Asia que, no obstante, contaba veinticuatro siglos de existencia. Más de una tercera parte de la población mundial debía sus conceptos morales y religiosos al Buddha, cuya personalidad sobresalía en la historia del pensamiento como la más excelsa, la más bondadosa, la más santa y benéfica.
El autor indica que únicamente Jesús está por encima del Buddha y, aunque elogia sus enseñanzas, no dice en absoluto que las comparta. Por ejemplo, al referirse a la doctrina de la reencarnación, dice que repugna a la mentalidad moderna.
El poema es bello y su lengua, muy cuidada. Se inicia con la explicación de cómo Siddhartha Gautama renació entre los hombres:



Mientras el Señor Buddha aguardaba en este cielo recibió, para dicha nuestra, los cinco inequívocos signos del nacimiento.

Los Devas [dioses] entendieron los signos y dijeron:

—Buddha irá de nuevo a salvar al mundo. Y él respondió:

—Sí; ahora voy a salvar al mundo. Ésta será la última vez, porque de ahora en adelante no habrá ya nacimiento ni muerte para mí ni para quienes aprendan y guarden mi Ley. Descenderé entre los sakyas, al Sur de los nevados Himalayas, donde viven un rey justiciero y un pueblo piadoso.[23]



El libro va siguiendo todos los pasos de la vida del Buddha, hablando en detalle de lo que fue encontrando y de las reflexiones que se iba haciendo. Ésta es la descripción del dolor que provoca la vida y de la violencia innata en todos los seres:


Pero contemplándolas más atentamente, descubrió las espinas que ocultaba aquella rosa de la vida. Vio que el atezado labriego ganaba el salario con el sudor de su frente, trabajando para vivir; que hostigaba a los bueyes de grandes ojos en las horas calurosas, aguijoneando sus aterciopelados ijares. Observó que el lagarto devora a la hormiga, y la culebra al lagarto, y el gavilán al lagarto y a la culebra; y que el martín pescador arrebata al gato montes la presa que hiciera. Vio que el alcotán cazaba al ruiseñor que había devorado a las ataviadas mariposas; que por doquiera cada cual quitaba la vida a un matador y a su vez era víctima de otro matador, de modo que la vida se sustentaba de la muerte. El admirable espectáculo velaba una vasta, salvaje y torva conspiración de mutua matanza, desde el gusano hasta el hombre que también con despiadado egoísmo mata a su prójimo.[24]



La narración concluye con unos párrafos de alabanzas, bendiciones y súplicas a la divinidad:


Todo esto está escrito en los Libros Santos, así como los lugares donde aconteció y los monarcas que mandaron grabar sus benéficas palabras en rocas y grutas.



También refieren cómo, cumplidos los tiempos, Buddha, el gran Tathagata, murió como hombre entre los hombres, ya terminada su obra. Y cómo millares de millares de gentes siguieron después el Sendero que conduce a donde él fue, al Nirvana, en donde mora el Silencio.



 
¡Oh, Señor Bendito! ¡Oh, poderoso liberador! Perdona la pobreza de este escrito que te representa incompletamente porque con escasa inteligencia mide tu sublime amor. ¡Oh! Tú que nos amas, Hermano, Guía, Lámpara de la Ley, en Tu nombre y en Ti me refugio. Me refugio en tu Ley del Bien. Me refugio en tu Regla. ¡Aum! El rocío brilla en el loto. ¡Levántate, soberano Sol! ¡Levanta mi pétalo y úneme a la onda! ¡Om, mani padme, hum! ¡Surge la aurora! La gota de rocío se entrefunde en el seno del mar deslumbrador.[25]

 




Mark Twain (1835-1910)


El humorista americano Samuel Langhorne Clemens, conocido bajo el pseudónimo de Mark Twain, visitó la India en 1895, en el transcurso de una gira de conferencias por diversos lugares del Imperio británico. En este país visitó las ciudades de Bombay, Pune, Allahabad, Benarés, Calcuta, Darjeeling, Agra, Jaipur, Delhi y otras. En 1897 publicó sus memorias de este viaje en el libro titulado Following the Equator
[Siguiendo la línea del
ecuador]. El viaje fue un éxito y se dijo que el escritor había conquistado el corazón de los indios en unos pocos días, lo que no habían conseguido los ingleses en ciento cincuenta años. La relación de su vista es sagaz, ingeniosa y un tanto cínica. Twain se muestra en ella muy crítico con los británicos, censura el racismo, el imperialismo y la intolerancia religiosa de los misioneros cristianos.
Es en este libro donde el autor muestra su entusiasmo por la cultura india, que ya conocía por innumerables lecturas. Twain asegura que la India es el país donde se inician todas las cosas: en ella se da la primera civilización, la primera acumulación de riqueza material; es el lugar donde se encuentran todas las materias primas necesarias para el progreso material y, a la vez, todos los tesoros del pensamiento:


¡Esto es en verdad la India!, la tierra de los sueños y el romance, de fabulosa riqueza y fabulosa pobreza, de esplendor y harapos, de palacios y cobachas, de hambruna y pestilencia, de genios y gigantes y lámparas de Aladino, de tigres y elefantes, de cobras y de selvas, el país de las cien naciones y las cien lenguas, de las mil religiones y de dos millones de dioses, cuna de la raza humana, lugar de nacimiento del idioma, madre de la historia, abuela de la leyenda y bisabuela de la tradición.[26]



El humorista ve a la India como un país gigantesco, desmesurado, exagerado, donde todo —lo bueno y lo malo— se da en grandes cantidades, un lugar de maravillas que no cree que pueda olvidar y que no quiere olvidar. Escribe muchos párrafos reiterando esta idea, en los que se trasluce su entusiasmo y la impresión que el país le ha causado:



Por lo que puedo juzgar, ni la naturaleza ni los hombres han dejado nada por hacer en su intento de convertir a la India en el país más extraordinario que el sol visita en su itinerario. Nada parecer haberse olvidado o descartado. Siempre, cuando crees que has llegado al final de sus tremendas especialidades y has acabado de ponerle las etiquetas de Tierra de los tughs, Tierra de la peste, Tierra del hambre, Tierra de las enormes ilusiones, Tierra de las montañas estupendas, etc., te muestra otra especialidad y precisa de otra etiqueta. Quizá sería más simple eliminar todas esas etiquetas y darle un nombre genérico, como la Tierra de las maravillas.[27]



No faltan en su libro referencias a la religión y a los innumerables dioses del hinduismo:



La India tiene dos millones de dioses y los adora a todos. En materia de religión, todos los demás países son paupérrimos, sólo la India es millonaria.[28]



 
Y también se permite bromear con la reencarnación, en la que dice creer firmemente y que menciona al decir que él ha renacido muchas más veces que nadie en el mundo, a excepción de Krishna.
 




Emilio Salgari (1862-1911)


La india misteriosa de la época británica fue un marco muy idóneo para las novelas exóticas post-románticas y, por ende, un tema literario de primera magnitud. Un autor que cultivó este género con gran éxito fue el narrador y periodista italiano Emilio Salgari, especializado en historias de aventuras ambientadas en los más variados lugares: Malasia, el mar de las Antillas, el desierto y la selva de África, el oeste de Estados Unidos, las selvas australianas e incluso los mares árticos.
Las novelas de Salgari que se desarrollan en la India son numerosas. Tenemos las siguientes: Le grandi cacce nelle Sunderbund indiane [La gran caza en el Sunderbund indio] (1893), La spedizione degli elefanti nel delta gangetico [La expedición de los elefantes en el delta gangético] (1894), I misteri della jungla nera [El misterio de la selva negra] (1895), Il capitano della Djumna [El capitán del Jamuna] (1897), Un’avventura nel Gange [Una aventura en el Ganges] (1901), La montagna di luce [La montaña de luz] (1902), Nell’isola delle scimmie [En la isla de los monos] (1903), Sul mare delle perle [En el mar de las perlas] (1903), La stella degli Afridi [La estrella de Afridi] (1903), Il paria del Guzerate [El paria de Gujarat] (1903), La perla nera [La perla negra] (1903), La torre del silenzio [La torre del silencio] (1903), Un dramma in aria [Un drama en el aire] (1903), Mahur l’incantatore di serpenti [Mahur, el encantador de serpientes] (1904), La carestia nell’India [La hambruna en la India] (1904), Gli orrori della fame nell’India [Los horrores del hambre en la India] (1904), Sacrifizi indiani [Sacrificio indio] (1904), Le due tigri [Los dos tigres] (1904), Il Raja di Bitor [El rajá de Bitor] (1905), La perla sanguinosa [La perla ensangrentada] (1905), Il tesoro della caverna d’Ellora [El tesoro de la caverna de Ellora] (1905), Alla conquista di un impero [A la conquista de un imperio] (1907), Il bramino dell’Assam [El brahmín de Assam] (1911), La caduta di un impero [La caída de un imperio] (1911) y La rivincita di Yanez [La venganza de Yáñez] (1911).
Las historias se ambientan en el norte de la India, en el delta del río Ganges, en la región de Assam y, algunas de ellas, en las islas de Andamán, Nicobar y Ceilán.
Los personajes de Salgari se repiten en las novelas ambientadas en una misma zona del mundo. Las aventuras asiáticas están protagonizadas por el mítico Sandokán, de origen malayo, y por su amigo, el portugués Yáñez. Ambos viven situaciones siempre insólitas y peligrosas. De hecho, toda esta serie de novelas salgarianas no es sino la narración alterna de la ayuda que presta Yánez a Sandokan o del auxilio que Sandokán dispensa a Yánez. Otros personajes que les acompañan son indios: el bengalí Tremal-Naik, cazador de serpientes, y su criado marathi Kammamuri, quienes pelean contra los malvados thugs, secta de adoradores de la diosa Kali, a la que ofrecen sacrificios humanos.
Las narraciones de Salgari contienen términos indios (generalmente bien transliterados y empleados) y descripciones típicas y exóticas, aunque en ellas predominan los diálogos y el estilo narrativo es muy rápido y directo, pues son obras dirigidas principalmente a lectores adolescentes. Sin embargo, transmiten a la perfección el ambiente del lugar, como vemos en los párrafos iniciales de La montagna di luce:


A la hora de la siesta, en un calurosísimo día de julio de 1843, un enorme elefante que podía competir por su estatura gigantesca con sus congéneres del África central, subía fatigosamente los últimos escalones del inmenso desfiladero de Pannah, uno de los más salvajes y al mismo tiempo de los más pintorescos de la India central.

Como todos los proboscidios del Indostán, que sólo los ricos pueden mantener, llevaba sobre los lomos una amplia gualdrapa azul con bordados en seda color de rosa, gruesos aretes en las orejas, un frontal de metal dorado y enorme cincha destinada a sujetar el hauda, especie de garita en la que pueden acomodarse hasta seis personas.

Tres hombres cabalgaban en el coloso: el cornac, o sea el conductor, sentado en el cuello, y cuyas piernas se escondían tras las orejas del paquidermo, a quien aguijoneaba con una pequeña aijada de acerada punta, y otros dos individuos que, a juzgar por su traje, debían de pertenecer a las clases más elevadas.

Mientras el primero recibía el sol de lleno con indiferencia completa, los otros dos reposaban cómodamente en los cojines del hauda, resguardados de los rayos solares por cortinas de percal azul con franjas de oro.[29]

 




Rudyard Kipling (1865-1936)


La producción literaria del narrador inglés Kipling en prosa y verso fue enorme, pero, sin duda, los escritos que le proporcionaron más fama fueron The Jungle Book [El libro de la selva] (1894) y The Second Jungle Book [El segundo libro de la selva] (1895). Se ha dicho que estos cuentos transmiten el paisaje y el folclore de la India británica a finales del siglo xix probablemente mejor que cualquier otro libro inglés. Por otra parte, escribió ciento cuarenta y ocho historias ambientadas en el país, por lo que no es de extrañar que Kipling fuera considerado un experto en el tema y que sus afirmaciones sobre la India se creyeran sin discusión.
Joseph Rudyard Kipling nació en Bombay y vivió en la India desde su nacimiento hasta los cinco años y desde los dieciséis hasta los veintitrés. Según sus comentaristas llegó a considerar su infancia en Bombay como un momento de felicidad sin límites. Pasó largos períodos de tiempo con los indios a su servicio y tal relación fue muy beneficiosa, ya que le permitió conocer la verdadera India, que existía fuera del mundo aséptico de los anglo-indios.
Al igual que la mayoría de los niños ingleses nacidos en la India, Kipling, fue enviado a Inglaterra supuestamente para escapar del calor del país. La verdadera razón fue el deseo paterno de que recibiera una educación británica.
Cuando Kipling estaba a punto de cumplir diecisiete años, su padre encontró un trabajo para él como ayudante de editor de The Civil and Military Gazette, un periódico local en idioma inglés para los británicos del norte de India. Kipling dejó la escuela para volver a la India. Kipling pasó los siguientes siete años trabajando en diversos puestos de periodista y editor, y comenzó a escribir poemas, artículos y cuentos sobre la propia India y la sociedad anglo-india que la presidía. En 1887, Kipling marchó a Allahabad para trabajar en otro diario, The Pioneer. No solamente destacó como periodista, sino también debido a la publicación de una colección de cuentos, Plain Tales from the Hills. En 1889 regresó a Londres, donde obtuvo fácilmente el éxito, ya que su fama en la India le precedía. Publicó otros libros de tema indio en esa época como The Naulahka (1892) y Kim (1901).
Los vínculos de Kipling en la India son un fenómeno muy complejo que aún hoy divide a los críticos. Por un lado, la asociación es casi automática, debido a la enorme difusión de sus relatos sobre la India. Por otro lado, siempre sostuvo una actitud claramente paternalista y despreciativa hacia la población nativa del país: criticó duramente el carácter de los indios, se burló de su religión y costumbres, y creyó firmemente en su inferioridad. Kipling mantuvo una particular relación de amor-odio con la India. Se hallaba vinculado a la parte externa del país: la naturaleza y los paisajes pintorescos y exóticos. Rudyard Kipling formuló esta visión dicotómica con su famosa afirmación de que Oriente es Oriente y Occidente es el Occidente, y los dos nunca se encontrarán.
Kipling tenía objetivos muy claros y deliberadamente decidió convertirse en el intérprete de la India, del ejército británico y del imperialismo. Lo que Kipling tiene que decir sobre el Imperio fue un fiel reflejo de la posición del imperialismo en la cultura británica de su momento. Creía que algunas personas —las que eran de raza blanca y hablaban inglés — estaban en mejores condiciones para gobernar. En la obra de Kipling el Imperio británico asumió una función legendaria: su propósito era mantener la estabilidad, el orden y la paz entre las naciones
Los cuentos de la selva —la saga de Mowgli— incluyen muchas referencias a la ley de la selva. Pero la ley de la selva no es «comer y ser comido», sino un código de moral pragmática que regula la conducta de todos los animales. Este tema es de especial importancia en la trama de estos
libros y los animales en las historias de Mowgli se clasifican como obedientes a la ley o rebeldes ante ella. A lo largo de sus historias de Kipling predica esta doctrina, o ilustra los extremos a los que debe llegar la devoción o la sumisión al sistema. La Ley de la Selva de Kipling es una metáfora de la superioridad británica. La Ley es un motivo central de la organización social y se puede resumir en una sola palabra. El verso del comienzo del Segundo libro de la selva parece ser el resumen de Kipling del principio moral que se desprende de la obra en su conjunto:


Éstas son las leyes de la selva,

y son muchas y poderosas;

son la cabeza y el casco de la Ley

su anca y su joroba:

¡Obedece![30]




Los Libros de la selva se han dividido tradicionalmente entre las historias de Mowgli y el resto. La historia de Mowgli comienza cuando una pareja de seres humanos pierde a su niño pequeño mientras escapa de Shere Khan [el tigre]. El niño cae cerca de una cueva de lobos que le salvan de Shere Khan y le adoptan como hijo. El niño, llamado Mowgli, se presenta al Consejo de la Roca, la Junta de Gobierno de la manada de lobos, para ser aceptado por todos ellos. Como cualquier otro cachorro de lobo, Mowgli es instruido en la ley de la selva por Baloo, un viejo oso pardo. El niño pasa por varias aventuras que le ayudan a comprender el valor real de las leyes, de la amistad y, sobre todo, de la colaboración con los demás.
Sin embargo, a medida que el niño crece, las diferencias entre él y los lobos se hacen más evidentes. Mowgli, expulsado de la manada, marcha a una aldea de humanos, con su madre biológica. Pero tiene todavía una tarea que cumplir: matar al peligroso tigre Shere Khan.
En el pueblo Mowgli se convierte en pastor de bueyes y su ocupación le proporciona el instrumento para cumplir con su tarea. Prepara una emboscada para el tigre y, finalmente, los bueyes le pasan por encima y lo matan. Mowgli decide seguir viviendo entre los humanos, pero tiene que salir de la aldea de sus padres, ya que los lugareños le consideran como un espíritu maligno de la selva debido a su capacidad de comunicarse con los animales. Mowgli y sus padres huyen a otro pueblo, donde los británicos aseguran la ley, el orden y la justicia.
Estos cuentos transmiten el estado de ánimo de Oriente, el clima literario de los monzones, el calor de la tierra quemada por el sol. Describen la vida de la India como un inglés podía entenderla, en un estilo directo y vigoroso que recuerda la jerga militar. Kipling revela una aguda capacidad para el detalle y la inventiva.
Pero la visión de Kipling del pueblo indio es muy negativa. Independientemente de su rango social, los indios salen mal parados en las descripciones de Kipling, que los presenta como apáticos y perezosos. Insiste en que estas personas pueden llegar a ser muy violentas en un intervalo muy breve, como efectivamente sucede cuando capturan a Messua y a su marido.
En contraste con las inexactas descripciones de la India real, Kipling teje un mundo mágico de innegable encanto. En los Libros la selva nos encontramos con un mundo animal mítico, regido por las estrictas leyes de la naturaleza, donde Mowgli es aceptado como un hermano y encuentra una simpatía y una afinidad atávicas. No es la verdadera India, sino otra India idealizada. La selva en este aspecto puede decirse que es una manifestación importante del Oriente sublime.
Al describir los escenarios locales, Rudyard Kipling hace todo lo posible para enfatizar los elementos exóticos y diferentes del ambiente indio. La razón para esto era que el exotismo constituía una garantía de éxito. Por lo tanto, en las obras de Kipling, en lugar de la India real y prosaica, tenemos el corazón misterioso y romántico de la selva; en lugar de anglo-indios, tenemos a Baloo y a Bagheera y Kaa y la manada de lobos. Sin embargo, la naturaleza caótica del paisaje y la vida de la India se muestra como dependiente de la presencia pacificadora de los británicos.
Los Libros de la selva están llenos de la atmósfera mística de la India. La jungla misma, considerada como la Madre Naturaleza, parece tener un control total sobre las criaturas que la habitan, como tendría un dios poderoso. Cuando Mowgli llega a la aldea de su padre, éste afirma: «Lo que la selva ha tomado la selva lo ha devuelto».
La India es un lugar lleno de elementos legendarios y misteriosos, un mundo mágico. Por lo tanto, las creencias de los habitantes de las aldeas no son del todo erróneas. Un buen ejemplo es que los animales hablan, pero no sólo entre sí, como lo permite la costumbre literaria, sino también con el hombre.
Kipling aprovecha los temas más recurrentes en las novelas de aventuras de su época: la ciudad abandonada y la búsqueda del tesoro. En el cuento «The King’s Ankus» [El focino del rey], hay un gran tesoro, custodiado por una enorme cobra blanca. Cuando Mowgli habla con la serpiente, la cobra le pregunta acerca de la gran ciudad que existió hace mucho tiempo:


—¿Qué hay de la ciudad? —dijo la cobra blanca, sin contestar al saludo—. ¿Qué pasa en la gran ciudad amurallada de los cien elefantes y los veinte mil caballos y de las innumerables reses, la ciudad de los Veinte Reyes?[31]



 
La cobra no sabe que la ciudad ha sido destruida y la selva la ha invadido. La serpiente no es ni siquiera consciente de que el paso del tiempo la ha privado de su veneno. Cuando trata de atacar, se encuentra impotente para proteger el tesoro. Finalmente, de todos los tesoros, el niño sólo se lleva consigo un focino para conducir a los elefantes que, como era de esperar en el mágico mundo de Kipling, lleva consigo una maldición mortal.
 




Romain Rolland (1866-1944)


El dramaturgo, novelista y ensayista francés, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1915, fue un activo estudioso y divulgador de la cultura y la filosofía de la India. Para él, Oriente y Occidente representaban diferentes fases de la lucha eterna del alma humana y la India era la fase más avanzada, como afirmó en su biografía de Ramakrishna:


Si hay un lugar sobre la faz de la tierra donde todos los sueños de los vivos han encontrado un hogar desde los primeros días en que el hombre comenzó el sueño de la existencia, es la India. Durante más de treinta siglos, el árbol de la visión, con sus miles de ramas y sus millones de brotes, ha florecido en esa tierra tórridas, el ardiente útero de los dioses. Este árbol se renueva a sí mismo incesantemente y no muestra signos de decadencia.[32]



Como humanista, se adhirió a las doctrinas de los filósofos pacifistas de la India. Fue un gran admirador de Gandhi, al que dedicó una biografía, Mahatma Gandhi (1924), que labró la reputación del líder indio en Europa. Durante toda su vida, Rolland mantuvo su interés por la India y su espiritualidad. Recibió el influjo del Vedanta a través principalmente de las obras de Vivekananda.
Centró gran parte de su labor literaria en la divulgación de las ideas de los filósofos indios modernos. En 1929 escribió la Vie de Ramakrishna [Vida de Ramakrishna]:


Estoy trayendo a Europa, que aún los desconoce, los frutos de un nuevo otoño, un nuevo mensaje del Alma, la sinfonía de la India, bajo el nombre de Ramakrishna.[33]



Al año siguiente publicó la Vie de Vivekananda [Vida de Vivekananda]. También habló de otros pensadores hindúes en sus libros L’Inde vivante [La India en vivo], aparecido en 1922, y L’Évangelie universel [El evangelio universal], de 1930. Sobre Aurobindo dijo lo siguiente:



Aquí llega Aurobindo, la más completa síntesis que haya existido hasta la fecha del genio de Asia y el genio de Europa. Llevan en su mano, firmemente asido, el arco de la energía creativa.[34]



Un aspecto del hinduismo que Rolland recalca en sus escritos es el carácter libre del hinduismo, la falta de iglesias, de normas de obligado cumplimiento y de dogmas, lo que permite al indio establecer sus propios principios religiosos y vivir conforme a ellos sin un control social:


El verdadero espíritu vedántico no comienza con un sistema de ideas preconcebidas. Posee absoluta libertad y un valor sin precedentes entre las religiones en relación a los actos que se observan y a las diferentes hipótesis que se establecen para su coordinación. Por no haber estado nunca controlado por un orden sacerdotal, cada hombre es enteramente libre de buscar en donde quiera la explicación espiritual del espectáculo del universo.[35]

 




Jacinto Benavente (1866-1954)


Entre los autores españoles de la Edad de Plata que incluyen en su producción una temática india o profusión de elementos de igual origen se encuentra dramaturgo, articulista y Premio Nobel de Literatura de 1922, quien trata diversos aspectos relacionados con la India, pero principalmente la situación del país bajo el dominio británico.
Su interés en la historia de la India se centra en la revuelta de 1857, llamada «rebelión de los cipayos». En el momento en que Benavente se dispone a tocar el tema, la situación socio-política de la India no era plenamente conocida en España, pues la corona inglesa no permitía que se filtrara información que pudiera ir en detrimento de su apariencia de labor de civilización. Durante el siglo xx millones de indios, a través del inglés, tuvieron acceso al mundo europeo y se habían eliminado barreras físicas con Occidente. No obstante, el acercamiento no tuvo lugar sino a unos niveles específicos y en algunas esferas literarias. Esta situación con la que se encuentra Jacinto Benavente al cambio de siglo hacen aún más meritorios la exactitud y el cuidado con que estudia y desarrolla el tema del conflicto de 1857 y de las circunstancias que lo ocasionaron, en una obra que, pese a hallarse escrita en clave simbólica y con nombres de un Oriente imaginario, es la relación más precisa y acertada que ha producido la ficción española sobre la India del xix. Tal obra es un drama en tres actos y un epílogo, con el título de El dragón de fuego, siendo unánimemente aclamada por el público y la crítica que, empero, sólo se hallaban en condiciones de apreciar los elementos estéticos, exóticos y dramáticos de la pieza, por falta de información histórica fidedigna que les permitiera juzgar la clara visión y la penetración con que se había tocado el asunto.
Las fuentes de las que el autor se sirve para la elaboración de su drama son de variada índole, aunque limitadas en número. Benavente, espíritu cosmopolita y perfecto conocedor del inglés, hace escaso empleo de la propaganda oficial. Consulta principalmente Viaje al país de los elefantes (1878) de José Muñoz y Gaviria, Vizconde de San Javier, y Las civilizaciones de la India (1901), de Gustave Le Bon, al que hace una referencia ocasional. En la ficción halla asimismo elementos y datos de interés, aunque de enfoque totalmente contrario. En cuanto al ángulo inglés, se sabe positivamente que conocía en detalle la obra de Rudyard Kipling, al que admira y cita frecuentemente.
Benavente comienza por dotar a su obra de una ambientación imaginaria que indica más lo que la India simboliza que lo que la India era en aquel tiempo. No se citan fechas concretas, aunque la lengua empleada y otros aspectos sugieren que se halla bien avanzado el siglo xix. La acción transcurre en el Nirván, país exótico y tropical, de abundantes selvas. Los nombres propios de los personajes indios son un tanto imprecisos. Hallamos nombres reales (Sita, Dilip), algunos tomados de ciudades (Nagpur, Jhansi) y otros totalmente ficticios (Dani-Sar, Duraní, Mamni), aunque filológicamente posibles. Por lo que respecta a Inglaterra, aparece como Silandia, transliteración española de Sea Land [La tierra del mar], por referencia a la isla británica. Los naturales de este país ostentan nombres claramente sajones (Lake, Ford, Francis), aunque castellanizados en ocasiones (Estevens). También se mencionan otras dos potencias europeas: Franconia y Suavia, nombres antiguos de sendas partes de Alemania, pero que en el contexto de la obra pueden hacer referencia a Francia y a Holanda si se consideran como símbolos históricos. Recuérdese que la Compañía de las Indias Orientales inglesa desplazó a franceses y holandeses, que habían pretendido un monopolio comercial con los reyes indios.
Los acontecimientos de la obra indican una condensación del tiempo real. El drama se inicia en el momento en que Silandia acaba de apoderarse del país por medio de su Compañía comercial, que aprovecha la indignación nacionalista que culmina con la rebelión de los patriotas del Nirván para justificar el dominio militar por parte de su gobierno. De este modo la lenta penetración de la Compañía de las Indias Orientales, sus años de política disgregadora entre los diferentes reinos, la rebelión de los cipayos de 1857 y el inicio formal del dominio británico se condensan en un tiempo limitado, dando al espectador una visión rápida y panorámica de tres siglos. Para presentar a la facción de los naturales del país de forma más representativa, Benavente prescinde del factor musulmán. El Nirván es un reino hindú entre muchos otros y lo que en él sucede es la representación antonomásica del conflicto indo-británico. No se habla de un territorio pequeño, sino de un reino de carácter homogéneo, unificado en sus tradiciones y creencias. Sus problemas internos no se consideran elementos perturbadores y queda patente que el origen de sus males proviene del exterior, recordándose el dominio que antes de Silandia ha ejercido Franconia.
Dentro de este marco, la trama argumental se desarrolla en dos niveles distintos. Por un lado tenemos el plano meramente político de cómo Silandia le arrebata a Franconia la supremacía en el Nirván. Los últimos apoyan a Dani-Sar, rey del lugar (un personaje creado mediante la fusión de las personalidades del Nabab Wajid Ali Shah, rey de Oudh, y del último de los gobernantes mogoles, Bahadur Shah Zafar, que había sido declarado Emperador de la India por los rebeldes de Delhi y que fue luego depuesto, juzgado y desterrado). Los silandeses desean provocar una crisis política que derroque al rey y le sustituya por su hermano, el príncipe Duraní, educado en Silandia y casi totalmente occidentalizado. Este es un aspecto ignorado en el país, por lo que los nacionalistas tienen puestas en Duraní sus esperanzas por miedo a que Dani-Sar se venda completamente al extranjero. Además se presenta la forma en la que la Compañía de la Indias Orientales —denominada en la obra Real Compañía de Comercio y Navegación— reacciona ante el nacionalismo de los nirvaneses y lo emplea para sus fines de dominio militar. Se nos presenta el distanciamiento de los hermanos, provocado por los silandeses, y la inutilidad de sus buenas intenciones referentes al gobierno del reino. Dani-Sar es una personalidad noble, aunque débil, caracterizada por una gran indecisión y un pacifismo extremado. Pese a lo positivo de la descripción humana que de él se hace, carece de visión política y duda sobre lo que será mejor para su pueblo, por lo que es juguete de los silandeses y también de los rebeldes. Duraní deja de amar a su hermano cuando le hacen creer que ha cometido con él una traición, arrebatándole a su amada Sita, siendo éste acontecimiento suficiente para que la separación de ambos hermanos llegue a ser completa.
Silandia es la causante directa de los males del Nirván, pero el dramaturgo culpa también a la excesiva occidentalización de los nirvaneses que ha facilitado el terreno a la rapiña de la Compañía. Esta xenofilia se produce por diversas razones. En Duraní se origina por un complejo de inferioridad innato ante lo exterior. Durante sus años de formación en Silandia se le trató con la deferencia debida a su condición de príncipe y esto, lejos de parecerle normal, le ha hecho considerar a los silandeses como excepcionalmente nobles. Entre la elite del Nirván se aprecian los adelantos mecánicos y se siguen las modas europeas con más fervor que en la misma Europa. Sirva como ejemplo el entusiasmo nirvanés por la música de Wagner, prohibida —según se nos dice— en algunos países del Viejo Continente.
En lo que respecta a Dani-Sar el caso es completamente distinto. El rey considera que el influjo extranjero puede ayudarle a acabar con los dos grandes problemas del país: la pobreza y el excesivo control social ejercido por la casta de los brahmines, a la que acusa de utilizar su fuerza para contener a los rebeldes y emplear la mentira para consolar a los cobardes. Pero además de poseer confianza en el progreso material, Dani-Sar la tiene también en la bondad humana y con gran ingenuidad trata de superar las barreras raciales. Es aquí el rey símbolo de la capacidad india de asimilar culturas, fundiendo y aunando elementos diversos. Su pacifismo se encuentra en las siguientes reflexiones:


Dani-Sar.—¿Enemigo? ¿Extranjero? ¿Por qué esos nombres? ¿Qué significan esas palabras? ¿Por qué han de odiarnos? ¿Porque su color es pálido, dorados sus cabellos y sus ojos azules? Si aman nuestra tierra, estéril para nosotros, por ellos fertilizada, por qué no han de amarnos también, si con amor les acogemos?[36]



Los silandeses, empero, no responden de igual manera. Entienden a los nirvaneses como salvajes y miserables, fanatizados por sus sacerdotes; para ellos son una raza inferior destinada a desaparecer y cuyo contacto hay que evitar en lo posible. Esta postura refleja fielmente la realidad histórica, pues es sabido que los militares británicos consideraban a la India como una tierra de pesadumbre en donde se veían obligados a pasar un destierro entre un pueblo al que consideraban decadente. El autor reitera este desprecio por la India. Desde el punto de vista frío del inglés, los indios reaccionan como niños que pasan en un instante del abatimiento a la exasperación y de la melancolía al entusiasmo. A Dani-Sar se le define como un pobre loco, rodeado de una corte bárbara y fanática entre la que vive en continuo sobresalto de ser asesinado y contando únicamente con partidarios entre la hez de su pueblo.
Esta postura origina entre los silandeses indiferencia y crueldad para con los naturales del país, de cuyas vidas se dispone libremente. A la protesta de una dama silandesa ante la certeza de que varios guías y ojeadores hallarán ciertamente la muerte durante una cacería, se la acalla con el argumento de que las gentes del país se hallan acostumbradas a ello. Silandia se arroga el derecho de ser la protectora del Nirván salvaje. Sus enviados afirman que es una tierra tan bella como un niño, pero que, por lo mismo, precisa de cuidados y protección, no pudiendo permanecer por más tiempo apartada de la civilización que Silandia le ofrece. La Compañía justifica así su intromisión en los asuntos del país y cuando Dani-Sar se opone a la explotación de las minas, sus directivos, que no pueden comprar al rey con incentivos materiales, lo hacen apelando a su interés patriótico y espiritual. Dani-Sar, símbolo del rey indio dominado por la Compañía, llega a afirmar que no fue rey nunca, sino tan sólo un prisionero.
La religión toma asimismo una postura peculiar, sin que se vea afectada la conciencia de los silandeses, que utilizan ampliamente el proselitismo religioso como medio político. La Iglesia es la encargada de buscar bellas palabras para encubrir y justificar los actos de la Compañía:






Mr. Morris.—Y la paz somos nosotros: el comercio,los intereses, la civilización.

Pastor.—El espíritu.

Mr. Cotton.—Eso es, el espíritu.(Aparte a Morris) ¿No teméis que los pastores nos comprometan por un exceso de celo?

Mr. Morris.— No lo temáis. Todos ellos son accionistas de nuestra Compañía. Están en su papel y hay que aceptarlo sin alarmarse.[37]



Estas palabras solamente engañan a los europeos. En el Nirván hasta los más confiados llegan a descubrir esta hipocresía, aunque tarde. Dani-Sar percibe que no importa que lo que se haga, sino lo que se dice sobre lo hecho. Con palabras como «civilización» o «progreso», Silandia se burla del mundo entero:



Dani-Sar.—¿Qué quieres del Nirván? ¿Su tierra y sus tesoros y los esclavos que basten a servirte? Pues roba y extermina lealmente. Si eres fuerte, si Europa entera se acobarda ante ti, no necesitas engañarla; y cuando destruyas todos dirán que civilizas y cuando seas más cruel, que eres más grande.[38]



La labor principal de la Compañía consiste en pavimentar el terreno para un total dominio militar posterior, lo que no es óbice para que no descuide los intereses materialistas que constituyen su credo. La desintegración de la unidad nirvanesa redunda en su beneficio y la noticia de las desavenencias de los hermanos provoca un alza en las acciones. La Compañía desea que Dani-Sar apoye a los rebeldes para justificar que Silandia intervenga militarmente, dejando el Nirván de ser un protectorado para convertirse en una colonia propiamente dicha. Europa, que siempre acepta los hechos consumados, nada podrá decir. Los dirigentes de la Compañía provocan el fracaso de la rebelión, infiltrando traidores entre los nacionalistas ocultos en la selva de Sindra y mediante otra hábil medida que Benavente toma también de la historia: a las tropas del país fieles a Dani-Sar se las provee de armas que necesitan ser engrasadas con grasa de vaca y de cerdo, para que se nieguen a servirse de ellas debido a los preceptos religiosos que respetan. Todo este proceso de manipulación llega a su extremo al final de la obra, cuando Dani-Sar, residiendo en Silandia casi moribundo y negándose a regresar al Nirván conquistado, es drogado y conducido contra su voluntad a su país para evitar la responsabilidad en que se incurriría si muriera dentro de Silandia. Los europeos auguran que, de restablecerse de su enfermedad, Dani-Sar probablemente morirá asesinado por algún fanático sin que ellos puedan evitarlo.
En cuanto a los naturales del país y a la rebelión, son múltiples las facetas que se muestran en la obra, jugando la religión un papel destacado, tanto entre los rebeldes armados como entre la facción pacifista y no violenta, los dos procedimientos con que experimentó la India en los siglos xix y xx respectivamente para librarse del yugo extranjero.
Los partidarios de la violencia muestran un alto grado de fanatismo y su repulsa ante los silandeses es tanto racial como política, aunque no se avengan a reconocerlo así. La rebelión de 1857 queda simbolizada por el ataque a los silandeses que se prepara en la selva de Sindra y que ha de tener lugar simultáneamente con una avanzada sobre la sede del poder en la ciudad. A este movimiento se le da un tono religioso y los cabecillas se refieren a sus partidarios como a «los creyentes». Por traición de un revolucionario los silandeses se hallan sobre aviso y la rebelión fracasa. Algunos permanecen en la selva y otros van desertando paulatinamente mientras el odio al invasor sigue aumentando. Se habla de «los tigres de ojos azules, color de maldición» y Dani-Sar, al que obligan a unirse al levantamiento, se ve despreciado por los suyos debido a sus anteriores concesiones a Silandia:



Kirki.—Has preferido ser perro en un palacio que tigreen una selva. El extranjero puso la corona sobre tu cabeza; pero la corona era grande, resbaló por tu frente y es collar en tu cuello.[39]



El signo que indica el momento propicio para la revuelta es «el dragón de fuego», concepto simbólico que da título a la obra y que se basa en un eclipse solar que pudo observarse en la ciudad de Khanpur justo antes del levantamiento. La perspectiva religiosa es muy clara: el dragón de fuego que brilla en el cielo es un fenómeno que ha anunciado y precedido siempre a un suceso de gloria para el Nirván. Anuncia la destrucción de los enemigos y a su interpretación sólo pueden tener acceso los iniciados. El concepto del fuego se emplea en su simbolismo típico de purificación, en este caso de la tierra del Nirván, mediante la eliminación de los invasores.
Frente a la violencia patriótica de la mayoría, Dani-Sar representa idealísticamente la no violencia, la tolerancia hindú, la compasión budista. Esta otra realidad del Nirván, paralela a su rebelión armada, es tan palmaria que incluso los silandeses se ven obligados a reconocerla. El pastor protestante, cuando es interrogado acerca del éxito de su labor evangelizadora, afirma que en el Nirván no le han apedreado todavía, no pudiendo decir lo mismo de sus expediciones a los suburbios de su propia metrópolis. Dani-Sar reniega de la guerra a la que les precipitan los intereses de las potencias enemigas «...porque todas las aguas del río sagrado no bastan a lavar las manos manchadas con la sangre de un hermano» y se entristece de un destino que le ha impulsado a vivir amenazado por el odio, cuando su única plegaria a los dioses era que evitaran el dolor a cuanto existe.
El rey pasa por unos momentos de debilidad y llega a creer error lo que Benavente presenta como virtud. En medio de su enfermedad y su embriaguez reflexiona amargamente sobre lo aparentemente inútil de su pacifismo:


Dani-Sar.—Sólo supe amar y amé al extranjero como a un hermano y a mi hermano más que al amor de mi vida. Y no debió ser, no debió ser. No basta con amar como yo amé. Para ser fuerte es preciso odiar, es preciso defender nuestros amores con nuestros odios.[40]



Pero su pacifismo innato pronto le hace desechar cualquier antagonismo, porque sabe que la fuerza del Nirván no estriba en su valor guerrero, sino en su fe en ese otro valor intangible y transcendente, en esa espiritualidad que sus habitantes comparten desde antiguo y que les hace sobrevivir a los altibajos de la historia. En medio de sus angustias y su delirio Dani-Sar oye como un canto eterno que sale de las raíces de su pueblo; se regocija diciendo que en ese canto vive cuanto amó y en cuanto creyó y que esa canción es el alma de su país. En la obra los silandeses interpretan sus palabras como producto de su extravío y de la fiebre, pero Benavente se encarga de decirnos bien a las claras en su drama que, en último extremo y pese a su poder, Silandia no ha vencido. Y la historia le da la razón.
No es sólo de la historia de la India de lo que se ocupa el autor. Los postulados filosóficos hallan también cabida en su obra. Su comedia de estética modernista Y va de cuento (1919), redactada en prosa poética, presenta personificada a Maya como una diosa de la ilusión que oculta las fealdades y las miserias de la vida:



La
Reina
de
las
Hadas.—Hay que tejer un veloprecioso: el velo de Maya, nuestra diosa; un velo de ilusión y de fantasía. Nuestra diosa no quiere a los hombres que han desgarrado su velo tantas veces, y no por amor a la verdad, sino por ruda grosería. Esta vez el velo de Maya sólo será visible para los niños.[41]

Incluso la misma mitología cristiana sirve de trasfondo para conceptos vedánticos, como sucede en A las puertas del cielo, un diálogo de dos personajes, escrito en la década de los veinte y que no se llegó a estrenar. Siguiendo con el concepto de la vida como teatro, se reitera que las vidas son papeles en la comedia del mundo, como le dice San Pedro a un alma que llega a las puertas del cielo. Todos hemos representado antes otro papel, muchos papeles y estos se hallan en función directa con el cumplimiento o el incumplimiento del deber:
San
Pedro.—El primer papel se lo reparten a todos según su inteligencia: pero viene la vanidad y todos pretenden salirse de su papel y eso es lo que se castiga siempre con un papel peor en otro reparto.[42]

En esta obra el símil del theatrum mundi no se halla escenificado, como en la pieza calderoniana, sino explicado por un personaje, pero todo ello hecho con la mayor originalidad. Las revelaciones de San Pedro dejan al alma harto confundida:
San
Pedro.—¡Qué ignorante eres! Yo no soy San Pedro; soy un actor que representa el papel de San Pedro. Estamos en un escenario que representa las puertas del cielo y tú representas un alma que llega.[43]



La reacción del alma es en un principio de incredulidad. No consigue aceptar que todo lo que ha hecho en la vida haya sido como una comedia. «San Pedro» le asegura, no sin humor, que Dios es el «autor» de todo lo creado, y que todo es obra suya. «Todo está en el ejemplar», le dice. Y se lamenta de la terquedad de los hombres, a quienes claramente se les indica en el mundo que todo es mentira y quienes se empeñan, ofuscados, en que todo sea verdad.
La noción de dharma, el deber o religión se halla en La escuela de las princesas (1909), tratando el concepto de cumplimiento del dharma como renunciación y aceptación de lo que él exija. Este cumplimiento exige en ocasiones la total renuncia a los deseos que alientan al hombre:



Alberto.—No, la felicidad no existe; yo soy el sacrificio. Pero de cuantas apariencias encubren la felicidad, soy la más verdadera.[44]



La obra es una reflexión sobre los problemas que la princesa Constanza tiene para aceptar su destino y su deber, especialmente su matrimonio, fijado con un príncipe al que no conoce y que, sorprendentemente, acepta gustoso el matrimonio por razón de estado, dándole a la princesa una lección de responsabilidad:



Constanza.—Quise saber entonces si tus severas lecciones eran para hacerme amar la verdad o por hacerte amar.

Alberto.—Por algo más que todo eso: porque te amaba.

Constanza.—¿Desde cuándo, sin conocerme?

Alberto.—Desde que me destinaron para ser tu esposo. Era mi vida fácil y alegre... Un día exigieron de mí un deber de príncipe y lo acepté gustoso, sin discutir su fundamento. Dependía de mí la amistad de dos Estados, tal vez la paz de dos pueblos... Desde entonces fui embelleciendo miespíritu, fiel a esta idea del deber más que tu hermosura, para embellecer después nuestra vida de príncipes que yo soñaba.[45]



Benavente menciona también la reencarnación y las sucesivas vidas por boca de su personaje Duraní en El dragón de fuego. En su drama Los andrajos de la púrpura deja deslizarse una frase que quizá pasó desapercibida entonces, pero que es capital para nuestro tema:



Laura.—¿De qué otra vida nuestra, de qué maldades cometidas en ella es castigo esta vida, que de otro modo no podemos explicarnos?[46]



Pero es en su colección de ensayos y crónicas titulada De sobremesa donde más bellamente se expresa esta idea:


Siempre que hayamos de descifrar enigmas, preguntemos al hombre, a nosotros mismos. El nos dirá del mar y de la tierra, del cielo y de sus astros, de la mujer y de los otros hombres; el nos dirá del insecto y de Dios... ¡porque todo lo hemos sido y todo hemos de ser![47]

 




Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928)


En el otoño de 1923 este gran novelista del naturalismo español decide emprender un viaje alrededor del mundo cuyas experiencias reflejaría en su famoso escrito La vuelta al mundo de un novelista (1924). Describe en algunos capítulos sus experiencias en la India y Ceilán, en un tono más informativo que crítico. Toca los puntos esenciales de la historia de la India, aunque de manera un tanto superficial y anecdótica, y siempre desde un punto de mira de europeo ilustrado, que deja entrever un cierto matiz de superioridad. En sus páginas pocas veces opina, no emite juicios; sólo por el tono y la selección de lo que nos cuenta sabemos de sus predilecciones. Y aunque Blasco Ibáñez trata de ser imparcial ante lo que él mismo ve, no lo es tanto en lo referente a lo tomado de otras fuentes (la propaganda inglesa), que nos transmite indefectiblemente como verdad irrefutable.
En este caso trata el novelista de los problemas políticos de los reyes indios con el Imperio, con una actitud totalmente pro-británica, como lo prueba la descripción que nos hace del famoso «agujero negro» de Calcuta. En 1756 Muhammad Siraj ud-Daulah, nabab de Bengala, se sublevó contra la Compañía de Indias inglesa, que estaba comenzando a ejercer un poder político casi total, después de desplazar a las otras compañías comerciales europeas (holandesa, francesa y dinamarquesa). Durante cierto tiempo Daulah consiguió que sus hombres se adueñasen de Calcuta, dejando a ciento cuarenta y siete defensores de la ciudad encerrados en un pequeño subterráneo al que posteriormente se conoció como «agujero negro», donde decenas de personas perecieron a causa del calor. Blasco Ibáñez nos describe este suceso, intentando obtener la mayor simpatía para sus protagonistas:


Esto fue a las ocho de la noche y en verano. El calabozo, de piedra, tenía dos ventanillas nada más, con espesas rejas, que sólo dejaban filtrar una cantidad mezquina de aire. A las dos horas de permanecer hacinados en dicha prisión, los ciento cuarenta y siete ingleses empezaron a pedir socorro. Todos sentían los tormentos de la asfixia y la sed. Se desnudaron para librarse del calor de este encierro tropical; bebieron el propio sudor para aplacar su sed. Los que se dejaban caer en el suelo morían sofocados minutos después. Los más fuertes se abrieron paso para situarse junto a los ventanillos, disminuyendo con ello la escasa entrada de aire. Tan alta era la temperatura, que los cadáveres de los caídos entraban inmediatamente en putrefacción.[48]




Otro tanto sucede con algunas menciones aisladas que hace sobre la rebelión que tuvo lugar en 1857 y 1858 en la India septentrional. Blasco Ibáñez recuerda la terrible guerra pero siempre desde la perspectiva de unos gobernantes y colonizadores inocentes que han de vérselas con la crueldad de sus gobernados cuando éstos se sublevan. Relata un episodio del conflicto en el que los revolucionarios sorprendieron dentro de una iglesia a un grupo de ingleses, haciendo énfasis en el sufrimiento de las mujeres y niños; menciona entusiásticamente a un general británico, alabando el tesón con el que se defendió de los sublevados durante muchas semanas y, por último, insiste en que los cipayos cometieron con sus prisioneros toda suerte de atrocidades «...propias de muchedumbres primitivas, ansiosas de celebrar su libertad con venganzas». Nada nos dice de las represiones de los británicos ni de los procedimientos con los que éstos consiguieron hacer fracasar la rebelión.
Este libro de viajes contiene únicamente una breve mención, de tono bastante pesimista en lo que al proverbial pacifismo indio se refiere: trata de pasada de la situación política de la India colonial y hace énfasis en el hecho de que unos miles de ingleses basten para dominar a más de trescientos millones de indígenas, dando como explicación el que las diferentes religiones del país, escrupulosamente respetadas, sostienen la autoridad británica, al mismo tiempo que mantienen entre ellas una sorda pugna que ni Gandhi podrá remediar:



En vano el generoso Gandhi (un San Francisco de Asís indostánico) viene sufriendo y esforzándose por unir las voluntades de todos sus compatriotas en una acción común. Los brahmanistas son doscientos dieciocho millones y los musulmanes indostánicos sesenta y siete millones nada más. Pero el musulmán, hombre de cuchillo y de venganzas, aficionado a la guerra, predispuesto a la vida de soldado, compensa con su audacia esta inferioridad numérica.[49]



En general, percepción que Blasco Ibáñez tiene de la India es la de un país insensato y cruel, lleno de aspectos negativo a su ver. Bien es cierto que Blasco Ibáñez inicia su viaje a la India con prejuicios y también escasamente informado. Prueba de ello es que se sorprende in situ de que los nativos del país no ataquen a las serpientes, lo que indica que no había leído sobre el tema con anterioridad. Su acercamiento a la India es en extremo superficial, aunque se esfuerce en contarnos la esencia de muchas tradiciones y nos proporcione abundante información histórica. Blasco Ibáñez es un turista más y como tal se comporta. Describe Delhi, Bombay, Calcuta, Agra, Goa y Darjeeling y nos cuenta las historias que las guías turísticas incluyen de esas ciudades, sin añadir las experiencias de su propia sensibilidad. Lo pintoresco, lo bello o lo realmente oriental le choca y lo contempla con poca aprobación. Puede citarse como ejemplo su desagrado ante las torres parsis del silencio, en Bombay, donde se purifican los cadáveres de los mazdeístas, o su repulsa ante las ceremonias de cremación hindúes en las escalinatas del sagrado río Ganges. Hace una descripción melodramática de los llantos de los familiares por los muertos que van a ser incinerados y censura de manera irónica el que se arrojen sus cenizas al río, sin intentar penetrar en el significado del rito. Su actitud hacia la religión es siempre negativa:



La paz del Ganges es simplemente una figura poética de sus devotos. El santo río está infestado de caimanes enormes, caimanes que llevan siglos de existencia, y esperan que muera un santo o una epidemia se cebe de los niños para comer con abundancia. Vemos desde el buque el venerable brahmán, que parece vivo. Su cadáver ocupa una silla dorada; está envuelto en velos blancos, y una barba alta y sedosa desciende hasta la mitad de su pecho. Suenan músicas y cánticos. Cuatro devotos levantan la silla y se meten con ella en el río, hasta que el agua toca sus hombros. Allí sueltan el sagrado depósito, y asiento y cadáver flotan un momento en la corriente, acabando por desaparecer. ¡Carne santa a los caimanes![50]



En sus páginas sobre Delhi se concentra en la descripción de joyas y adornos, pero sin abandonar un punto de ironía. Ridiculiza a los hombres, «que usan más alhajas que las mujeres», y habla del excesivo adorno de tocados y ropajes haciendo énfasis en la falta de buen gusto de este excesivo barroquismo. Es asimismo igualmente mordaz su visión de la pompa oriental, representada en el ceremonial de los palacios, donde entraban los visitantes montados en elefantes tocados con gualdrapas rojas y doradas, rodeados de esclavos semidesnudos y seguidos de dromedarios cargados de presentes. Nos cuenta también lo exageradamente ridículo que le parece el protocolo que había existido en la corte mogol de Delhi:
Los saludos al monarca resultaban interminables. En ningún país llegó a tales exageraciones la cortesía oriental. Todo el que hablaba al Gran Mogol, funcionario, visitante o simple doméstico del palacio, antes de exponer su deseo empezaba por decir:



«Sol de la felicidad y del poder; esplendor de la magnificencia imperial; perla única del mar de la soberanía; estrella del cielo del Imperio que brilla con incomparable esplendor, cuyo estandarte es el sol y cuyo satélite es la luna; emperador que desciendes de una larga raza de reyes; sombra de Dios triunfador siempre en las batallas...» Y así continuaba, considerándose dichoso si podía inventar y añadir una nueva hipérbole a la letanía de saludos.[51]



Aparte de estas descripciones, Blasco Ibáñez dedica su atención a otro tema indio: el de la figura de Gautama Buddha. En su conjunto de novelas cortas denominadas «Novelas de amor y muerte», aparecidas en 1927, incluye la llamada El despertar del Buda, una «leyenda indostánica, exuberante de riquezas y esplendores», en sus propias palabras.
Esta obra no añade ningún punto especialmente original a la historia de Gautama Buddha, pero es especialmente interesante por las circunstancias en las que se elaboró. El autor menciona en su «Prólogo» que ya había aparecido como folletín en el diario El Pueblo. La redactó durante los catorce meses que estuvo encerrado en Valencia por motivos políticos, antes que se le conmutase la pena por una de destierro. Describe los sufrimientos de la prisión, donde no se le permitía ni tener libros, y cómo iba creando su obra, escribiéndola con lápiz sobre trozos irregulares de papel. Insiste en lo que le costó «materialmente» escribirla, pero habla de ella con especial cariño por el alivio que le produjo el poder concentrarse en una actividad que le hiciera olvidar sus circunstancias.
Su línea argumental se ciñe perfectamente a la versión tradicional de la vida de Siddhartha. Trata de su nacimiento y de la predicción del sabio Asita de que conseguirá la iluminación y salvará a la humanidad. Relata lo precoz de su sabiduría adolescente, el lujo al que se acostumbró y las circunstancias de su matrimonio con Gopa, tras una competición guerrera. Describe un tanto escuetamente su salida y encuentro con el viejo, el cadáver y el leproso. Viene a continuación un largo capítulo sobre una fiesta que Siddhartha abandona para reflexionar y al acabar la cual abandona el reino. Cuenta sus aventuras en los bosques, su meditación y su despertar a la realidad del universo. La narración concluye con su peregrinaje mendicante para extender su doctrina.
En todos estos aspectos argumentales Blasco Ibáñez consigue lo que pretende, no se aparta de la leyenda original y puede decirse que informa muy competentemente sobre los aspectos circunstanciales de la vida del Buddha. Es mas, tiene grandes aciertos estilísticos, como al insistir en el aspecto exageradamente sensual de la corte en la que vive su protagonista, produciéndole al lector la misma sensación de hastío y vacuidad que acaba por sentir Siddhartha:



Este viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. Suyas eran las caballeras negras espolvoreadas de oro que descendían como gruesas serpientes por las espaldas brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en cuya nítida piel el vientecillo nocturno alzaba una suave película de fruta sazonada. A cada movimiento se mostraban con el impudor de la esclavitud voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas carnosidades, en las que el vello oscurecía lo que la desnudez dejaba al descubierto.[52]



El novelista maneja con habilidad los elementos poéticos, en un estilo casi modernista. La obra tiene escaso diálogo, pero las descripciones de ambientes están muy logradas y conmueven al lector. La primera parte se caracteriza por la descripción de un lujo excesivo, sobre todo el largo capítulo sobre la fiesta, que llega a ser abrumador por la acumulación de elementos estéticos. A esto sabe contraponer los sufrimientos de Siddhartha en su renunciación. Su meditación bajo la higuera está marcada por un gran contenido físico: el dolor que le infieren los insectos o los rayos del sol. Y también las pesadillas o tentaciones, que ponen a prueba su serenidad:



Acercábanse a él repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de rinoceronte, de cerdo o de galápago. [...] Le amenazaban con sus sables dentados como sierras; blandían huesos de hombre, esparciendo un olor nauseabundo, cual si acabasen de surgir de la fosa de los muertos. [...] Arrojaban llamas por las narices; movían sus alas de murciélago, desarrollando flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente puñados de víboras que se estremecían en sus manos, o entonaban con horripilantes chillidos los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos cortados en las tumbas.[53]



Por otro lado, también existen imprecisiones culturales. El novelista valenciano habla de «Ra, diosa de la abundancia» y de «Budra, dios de las batallas», inexistentes en el panteón hindú. Conserva la errónea transcripción becqueriana del nombre de Vishnu como Vichnú y se refiere a él como a un dios distinto a Rama. Al demonio Mara lo eleva a la categoría de «dios de la muerte y del amor» y describe a de Siva [Shiva] como a un guerrero satánico y cruel. Hace que Siddhartha desentierre un cadáver para vestirse con su sudario, prescindiendo de la costumbre generalizada entonces de incinerar a los cadáveres, y menciona a su «fiel caballo Candaca» [Chandaka], cuando éste fue en realidad el escudero que le acompañó hasta el bosque y a quien entregó su caballo y sus ropajes.
Pero estos son detalles menores. De lo que realmente adolece esta novela —preciosa y de agradabilísima lectura, por otra parte— es de la profundidad filosófica que exige el tratamiento de la figura de Gautama Buddha. El autor la define en su prólogo como «una glorificación del amor, de la tolerancia con el semejante, del sacrificio», pero su contenido muestra menos de lo que promete. El resumen filosófico de la obra se limita al concepto de igualdad de los hombres y no se basa en verdades descubiertas por Siddhartha, sino meramente en lo que le dice un paria al que encuentra cuando entra en el bosque y quien se lamenta de la injusticia que representa el sistema de castas. Igualmente desilusionante es el momento en el que consigue la iluminación. Únicamente se nos dice que Gautama venció la tentación y que su espíritu subió hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de la verdad. Este proceso se evolución espiritual, que era el clímax lógico y obligado de la novela, queda comparativamente pobre y excesivamente teñido de matices cristianos y socializantes:
Y el Buda seguía predicando en la santa ciudad de Benarés, a la sombra de una higuera copuda y eternamente verde, lo que su inteligencia había visto al despertar del sueño del placer y la materia:


Que en el mundo el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también en la vida; que tan hijo de Dios es el paria como el brahmán.[54]



 
De esta manera, con el resumen conceptual de su doctrina en las nociones de amor y compasión, con las que cierra la novela, Blasco Ibáñez llega a trivializar lo que fue una reforma filosófica de gran profundidad.
 




William Somerset Maugham (1874-1965)


El escritor británico, autor de novelas, ensayos, cuentos y obras de teatro, fue considerado durante la el década de 1938 el escritor más popular y mejor pagado del mundo.
En 1938 viajó a la India con la esperanza de encontrar en ella inspiración para una novela que planeaba escribir y que quería sustentar en la filosofía india. En una entrevista explicó que su motivo para este viaje era el hecho de que la India constituía el lugar de donde Occidente podía y debía aprender:


¿Cuál es el extraño instinto que obliga al hombre a ir a la India en busca de la paz? ¿Es sólo una rara intuición? ¿Es el inconsciente colectivo de que por Oriente sale el sol? ¿Conoce Vd. a alguien que haya ido a Nueva York en busca de la paz?



En la localidad de Tiruvannamalai, en el sur de la India, visitó el ashram de Ramana Maharshi, considerado como uno de los últimos grandes maestros del Vedanta. Al encontrarse ante Ramana, el escritor sufrió un desmayo y hubo de ser atendido. En su ensayo de 1958 The Saint [El santo], describió lo que vio al abrir los ojos:



[Ramana] se comportaba con naturalidad y, al mismo tiempo, con dignidad. Su mien (porte, apariencia) era alegre, risueño y cortés. Sus ojos se posaron en mí rostro con benignidad. Su cuerpo estaba completamente inmóvil. Sonrió y dijo: «El silencio también es conversación».[55]



La novela que surgió de este encuentro fue The Razor’s Edge [El filo de la navaja], que se publicó en 1944. El protagonista es un decepcionado veterano de la Primera Guerra Mundial cuya vida cambia para siempre cuando un amigo y colega de combate muere al intentar salvarlo. El inexorable misterio de la muerte lo lleva a cuestionar el significado último de la frágil condición humana y a embarcarse en una obstinada y redentora odisea espiritual. Abandona a sus amigos ricos y su estilo de vida y viaja a la India en busca de la iluminación. Allí se libera de los recuerdos de los horrores de la guerra y obtiene un sentido de unidad con el Absoluto gracias a las enseñanzas del Vedanta. El título de esta novela autobiográfica está tomado de un pasaje de la Katha Upanishad, donde se dice que el sendero de la espiritualidad es estrecho y difícil de transitar, como el filo de una navaja.
En la novela se tratan las principales nociones del hinduismo, tal como el autor las aprendió de Ramana Maharshi. Maugham explica la idea vedántica del universo:



—¿Sabes algo de filosofía india?

—Muy poco —respondí.

—Hubiera creído que te interesaría. ¿Hay algo más asombroso que la concepción según la cual el universo no tiene principio ni fin, sino que pasa eternamente de un estado de desarrollo a otro de equilibrio, y desde éste a uno de decadencia, y de éste a la disolución y de la disolución al desarrollo, y así sucesivamente, por toda la eternidad?

—¿Y cuál creen ellos que es el objeto de esa sempiterna repetición?

—Creo que te contestarían que tal es la naturaleza de lo Absoluto.[56]



Se trata asimismo de la reencarnación como única explicación satisfactoria del mal:



Luego, con una ligera sonrisa en los labios y una expresión pensativa en sus ojos, continuó:

—¿Se te ha ocurrido que la transmigración es al mismo tiempo una explicación y una justificación de la existencia del Mal en el mundo? Si los males que sufrimos son consecuencia de pecados cometidos en otras vidas, resulta fácil soportarlos con resignación, y podemos esperar que si durante la actual existencia nos esforzamos en alcanzar la virtud, nuestras vidas futuras sean menos desgraciadas.[57]



Finalmente, se habla asimismo del proceso de evolución que conduce al Absoluto y de la naturaleza del alma, según los conceptos más ortodoxos del hinduismo:



Busqué a mi amigo entre ellos, pero no le volví a ver. Supongo que continuó el camino hacia su meta.

—¿Y cuál es ésta?

—La liberación de la esclavitud de la reencarnación. Según las teorías vedánticas, el yo, lo que ellos llaman atman y nosotros alma, es algo aparte del cuerpo y de los sentidos de éste; distinto también de la mente y su inteligencia; no es parte de lo Absoluto, pues éste, por ser infinito, no puede tener partes, sino que es el mismo Absoluto. No ha sido creado; ha existido eternamente y una vez que haya arrojado de sí los siete velos de la ignorancia volverá al infinito de que surgió. Es como una gota de agua que se evapora del mar, cae en forma de lluvia en un charco, pasa a un regato, llega a un torrente y de allí a un río, atraviesa hondas gargantas y llanos dilatados en curso tortuoso, estorbado su camino por rocas y árboles caídos, hasta que, por fin, llega al mar infinito del que salió.

—Pero esa desgraciada gota de agua, una vez que se ha fundido con el mar no cabe duda de que pierde su individualidad.

Se sonrió Larry:

—Puede gustarnos saborear el azúcar, pero no deseamos convertirnos en azúcar. ¿Qué es la individualidad sino la expresión de nuestro egoísmo? Mientras el alma no se ha desprendido hasta de su último vestigio no puede fundirse en uno con el Absoluto.

—Hablas con gran familiaridad de lo Absoluto, Larry, y es una palabra imponente. ¿Qué significa para ti?

—La realidad. No es posible decir lo que es: hemos de limitarnos a expresar lo que no es. Es indefinible. Los indios lo llaman Brahma. No está en ninguna parte y se encuentra en todas. Todas las cosas lo implican y dependen de ello. No es una persona, no es una cosa, no es una causa. Carece de cualidades. Está más allá de lo inmutable y de las mutaciones. Es el todo y la parte, es finito e infinito. Es eterno, porque su integridad y perfección no tienen relación con el tiempo. Es la verdad y la libertad.[58]

 




Thomas Mann (1875-1955)


El novelista y ensayista alemán, como muchos otros intelectuales de su tiempo, quedó fascinado por el cúmulo de sugerencias literarias que la india ofrecía.
Uno de sus relatos está tomado de una famosa colección de cuentos indios, la denominada Vetala Pamchavimshati [Los veinticinco cuentos del vampiro], atribuida a Shivadasa y redactada en el siglo xv. En ella se habla de un rey que, por una promesa, debe transportar un cadáver en el que mora un espíritu maligno, sin responder a lo que éste le pregunte. Pero el sentido de la justicia del rey le impele a dar su opinión una y otra vez sobre los problemas y acertijos relativos al buen gobierno que el cadáver le plantea, por lo que éste escapa y el rey se ve obligado a repetir su trayecto. Entre los acertijos que se incluyen, Mann elige para rescribirla la historia de las cabezas cambiadas, que toma de una versión que hizo el mitólogo alemán Heinrich Zimmer.
Según la narración original, Sita, una joven hindú, se casa con un mercader inteligente y atractivo, pero se enamora de su mejor amigo, un herrero fuerte y musculoso. Cuando ambos hombres se enteran de la situación, no hallan solución a su conflicto y deciden decapitarse a sí mismos en el templo de la diosa Kali. Cuando Sita entra en el templo, los encuentra cubiertos de sangre. Reza a la diosa para que les devuelva la vida. La diosa se apiada y le comunica que si coloca la cabeza cuidadosamente sobre cada uno de los cuerpos, ambos volverán a la vida. Ella así lo hace, con gran prisa, por temor a que la diosa se arrepienta, y cuando los dos hombres vuelven a la vida, se da cuenta de que con las prisas ha colocado las cabezas en los cuerpos equivocados. Entonces se plantea el problema: ¿Quién es el marido de Sita? Y, sobre todo, ¿a quién ama ella?, pues la joven se siente atraída por la interioridad de uno y por el cuerpo del otro. Esta obra se considera una de las más importantes de Mann, por las muchas lecturas que sugiere y por las diversas reflexiones a las que induce.
La narración se titula Die vertauschten Köpfe [Las cabezas trastocadas] y se publicó en 1940. El autor advierte al principio de su relato que es necesario mucho valor para poder enfrentarse al caos que la ilusión engañosa, maya, puede provocar:


La historia de Sita, la de las bellas caderas, hija del ganadero Sumantra, de la casta de los guerreros y de sus dos maridos (si se puede decir así) es tan sanguinaria, tan impactante para los sentidos, que requiere gran fortaleza de mente en el que la escucha y el poder de resistir los horribles trucos de Maya. Haría bien el oyente imitar la fortaleza del narrador, ya que se requiere más valor para contar una historia tal que para escucharla.[59]

 




Hermann Hesse (1877-1962)


Los padres del poeta, novelista y pintor alemán fueron misioneros protestantes en la región de Kerala, en el sur de la India, y su abuelo investigó la lengua malayálam. Hesse tuvo, pues, un vínculo con la India desde su niñez. Pero nunca llegó a visitarla. Emprendió un viaje a Oriente, que le llevó a Indonesia, Sumatra, Borneo, Birmania y otros lugares. Lo más cerca que estuvo fue en la isla de Ceilán. Sin embargo, tituló uno de sus primeros libros Aus Indian [De la India] (1913) y en él manifestó que había honrado al Buddha y leído literatura india desde su temprana juventud y que aquel viaje a Oriente había sido tan sólo un pequeño complemento e ilustración de esas ideas y estudios. Hesse había concebido una India imaginaria a partir de la idea romántica y es de ella de la que habla en su libro Die Morgenlandfahrt [El viaje a Oriente] (1932), donde afirma que la India no es sólo un país o un ente geográfico, sino el hogar y la juventud del alma, todos los lugares y ningún lugar, el punto donde todos los tiempos se convierten en uno solo.
Pero este viaje simbólico sería el germen de una de sus más famosas novelas: Siddhartha (1922), obra alegórica a la que el autor denominó «poema hindú». Hesse retrata en este libro la vida de Siddhartha, un joven brahmán del siglo VI a.C., hombre entregado a la meditación, la vida asceta y la búsqueda constante de la perfección y la verdad. La novela describe el camino que recorre Siddhartha hasta alcanzar la sabiduría; constantemente en la novela se incide en la búsqueda de esta sabiduría como la Unidad. El objetivo de su protagonista es quedarse vacío, morir para alejarse de sí mismo, para no ser yo, es decir, encontrar después de toda esta doctrina, el gran secreto. Se nos cuenta su renuncia a la vida familiar y sus años de ascetismo. También se relata su encuentro con el Buddha:


[Gotama] enseñó la doctrina del sufrimiento; habló sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir ese dolor. Su oración era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo estaba lleno de sufrimiento, pero se había hallado la liberación del dolor.[60]



Siddhartha se aleja de su vida como brahmán, asceta y meditador y opta por conocer el mundo como se percibe desde la óptica del hombre común. Conoce a Kamala, una afamada cortesana, que lo conduce a una vida mundana de amor y lujuria, y a Kamaswani, un astuto negociante, que le acoge como trabajador. Tras haber visto el mundo, Siddhartha sufre una crisis y se hace más consciente del dolor de loas criaturas —tal como mantiene el budismo— y de la insatisfacción de esta vida:



Observaba que los humanos vivían de una manera infantil, casi animal, que él a la vez amaba y despreciaba; los veía esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos que no merecían ese precio; por dinero, pequeños placeres y discretos honores; contemplaba cómo se insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un samana se ríe, y sufrían por algo que a un samana tiene sin cuidado.[61]



Siddhartha decide trazarse un camino y fortalecer su espíritu para no caer, para elevarse sobre lo mundano:



La mayoría de los seres humanos son como las hojas que caen de los árboles, que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por último se precipitan al suelo. Otros, por el contrario, casi como estrellas: siguen un camino fijo, ningún viento les alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta.[62]



No es ésta la única obra en la que Hesse trata del desarrollo interior del hombre y la búsqueda del sentido de la existencia, empleando como ejemplo las vías ascéticas o místicas del hinduismo y el budismo. En 1948 publica el relato
Legende vom indische König [Leyenda del rey indio], la historia de un monarca de la antigua India que intenta avanzar espiritualmente y busca el consejo de sus consejeros, sus maestros y sus sacerdotes. En el breve relato Hesse encuentra la forma de tocas temas esenciales. El primero que ilustra es el paso del vedismo al hinduismo, la sustitución de una religión politeísta y externa a una filosofía monista:



En efecto, por esta época habían estallado entre los brahmanes ardorosas polémicas sobre los atributos de los dioses, sobre las relaciones de unas divinidades con otras y sobre las de éstas con el Todo y Uno. Algunos pensadores empezaban a negar la existencia de múltiples divinidades y postulaban que los nombres de éstas no eran más que denominaciones de los aspectos sensibles del Uno invisible. Otros negaban con apasionamiento estas doctrinas y se aferraban a las viejas divinidades, sus nombres y sus imágenes; ellos precisamente no creían que el Todo y Uno fuese un ser concreto, sino sólo un nombre aplicado al conjunto de todas las divinidades.[63]



El rey busca la verdad y se entristece al ver que sus sabios están divididos en sus opiniones, lo que significa que no se puede saber nada con certeza. Siguiendo el consejo de unos y otros se somete a grandes penitencias, pero ello no le conduce a su objetivo final. Cuanto más discuten los brahmanes, más solo y perdido se siente el rey, por lo que deja de escuchar las discusiones teológicas y entra en estado de ensimismamiento e introspección, de meditación sobre el Ser, lo que le lleva a entender lo que los sabios no han sabido explicarle:
Pero el rey, cuyos sentidos estaban fundidos en la unidad y vueltos hacia lo interior, seguía contemplando la verdad misma, indivisible, en forma de luz pura que infundía en su interior una certeza dulcísima, a la manera en que un rayo de sol cuando atraviesa una piedra preciosa la convierte en luz y sol, con lo que criatura y creador se hacen uno.



Luego volvió en sí, y cuando miró a su alrededor, sus ojos reían y su frente brillaba como un lucero. Despojándose de sus ropas, salió del templo, salió de la ciudad y del reino, y se adentró desnudo en la selva, donde desapareció para siempre.[64]



Ha de hablarse asimismo de otra obra cumbre de Hesse: Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften [El juego de los abalorios. Ensayo de biografía de Josef Knecht, magister ludi, seguido de los escritos que dejó], una novela publicada en 1943, tres años antes de que el autor recibiera el Premio Nobel de Literatura.
Está ambientada en un tiempo futuro, en una provincia llamada Castalia dedicada por entero a la actividad intelectual, y cuenta la vida de Josef Knecht, un maestro de juegos de la Orden del Juego de los Abalorios, un ejercicio intelectual que pretende relacionar todos los saberes de la humanidad. En ella subyacen las ideas de yoga y maya y se estudia la figura del guru o maestro espiritual indio. También se hacen repetidas alusiones a las capacidades intelectuales y religiosas del pueblo indio:


Recordarás a los antiguos hindúes; nuestro profesor de Waldzell nos decía cosas admirables de ellos: que eran el pueblo del sufrimiento, de la cavilación, de la penitencia, del ascetismo; pero los últimos hallazgos de su espíritu fueron alegres y diáfanos, alegre la sonrisa de los vencedores del mundo y la de Buda, alegres las figuras de sus abismales mitologías. El mundo, tal como lo describen esos mitos, se inicia deíficamente; bienaventurado, lúcido, hermoso como la primavera —edad de oro—; luego se corrompe y se torna mísero entre perversiones y dolencias, y al final de cuatro eras, durante las cuales se va hundiendo cada vez más, resurge maduro, para ser destrozado y aniquilado esta vez por Siva, que ríe y danza...; pero el mundo no se acaba, empieza de nuevo con la sonrisa del soñador Visnú, quien, con manos juguetonas, crea un mundo renovado, joven bello, radiante.[65]

 




Edward Morgan Forster (1879-1970)


El novelista británico se caracterizó, entre otros rasgos, por mostrar en sus novelas los contrastes interculturales, como lo hizo en su obra A Room With a View [Una habitación con vistas] (1908), ambientada en Italia.
Visto este interés, era inevitable que dedicara un libro a la India, país al que viajó en dos ocasiones, en 1912 y 1921, para ejercer de secretario particular del maharajá del estado de Dewas Senior. Fruto de esta estancia es el libro The Hill of Devi [La colina de Devi], aparecido en 1953, donde cuenta sus experiencias en el país.
El cúmulo de sus ideas sobre la India se recoge en su novela A Passage to India [Pasaje a la India], de 1924, una obra realista que supera el maniqueísmo tradicional de división en personajes buenos y malos que había sido la tónica en la literatura colonial inglesa.
La novela narra un interesante argumento y, lo que es más. ahonda en la psicología de los personajes con gran agudeza y perspicacia. Nos los hace conocer desde dentro y pone ante nosotros sus más íntimas motivaciones y las claves para entender sus extrañas reacciones ante los sucesos que acaecen.
El argumento —que se desarrolla en un marco inventado, aunque altamente verosímil— nos habla de un joven magistrado inglés, Ronny Heaslop, que va a recibir a su prometida británica, Adela Quested en un matrimonio de conveniencia. Su actitud general ante la India es de desprecio y distanciamiento, a diferencia de la de su madre, Mrs. Moore, que intenta en la medida de lo posible entender el país.
Otro personaje británico, Fielding, más insertado en la vida india, sirve de nexo entre ambas culturas y presenta a la pareja al doctor Aziz, un médico musulmán. Aziz invita a sus nuevos amigos a una expedición para ver unas cuevas y, durante el transcurso de la misma, la joven cree haber sido agredida. De inmediato se incoa un proceso contra el indio, que defiende su inocencia, y este suceso sirve para desatar los odios entre las dos razas.
De nada sirve que finalmente se pruebe la inocencia de Aziz. Se toman las medidas represivas que los ingleses creen pertinentes y se demuestra que la pacífica convivencia entre dominantes y dominados era sólo una farsa que se desmonta a la primera sospecha.
La novela es como un muestrario de las discriminaciones coloniales y del bajo concepto en que se tenía a los indios. Un detalle ilustrativo es la descripción que Ronny hace del doctor india al que le acaban de presentar:


—Aziz iba exquisitamente vestido, desde el alfiler de la corbata hasta los botines, pero había olvidado ponerse el pasador del cuello [...] y ahí tienes al indio perfectamente caracterizado: descuido de los detalles; la negligencia básica que pone la raza de manifiesto.[66]



Un simple detalle sirve para descalificar al indio a los ojos del inglés y este episodio, al parecer sin importancia, define cómo los ingleses llegaron siempre a conclusiones apresuradas a la hora de entender el país que colonizaban.
La superioridad de los británicos resulta insultante. Los ingleses se suben a un carro que ha estado esperando a Aziz, como si fuera suyo, y le dejan tirado en medio del camino. Sucesos de este tipo abundan en la novela. Esta supuesta superioridad se les inculca a todos los ingleses, incluso a los que en su país son de extracción humilde. Cuando en una fiesta presentan a Adela a las demás indias, le advierten previamente:


—De todas formas, son ustedes superiores a ellas, no lo olviden. Son ustedes superiores a todas las mujeres de la India si se exceptúa a una o dos de las ranis [reinas] con las que están en un plano de igualdad.[67]



El acercamiento de los ingleses a los indios es mínimo: no establecen amistades, no visitan sus casas. En cuanto al aprendizaje de la lengua vernácula del país, su actitud es todavía más ofensiva: se niegan a aprenderla en absoluto, salvo algunas palabras para tratar con los criados, que son principalmente verbos en forma imperativa, que no sirven realmente para comunicar, sino solamente para mandar.
Cuando Adela Quested afirma que en la cueva «ha sucedido algo», sin especificarlo, los prejuicios se disparan. Todos dan por supuesto que ha habido un intento de abuso deshonesto por parte de Aziz, que es inmediatamente detenido. Las autoridades inglesas se muestran pragmática en lo que a las relaciones indo-británicas se refiere. Dice el Administrador:


—Tengo una experiencia de veinticinco años en este país [...] y durante esos veinticinco años siempre he visto que el único resultado de que ingleses e indios traten de intimar es el desastre. Comunicación, sí. Cortesía, sin duda alguna. Intimidad, nunca, nunca.[68]



Para la supuestamente generalizada mala conducta de los indios se arguyen razones raciales y exagerados determinismos geográficos. El superintendente de policía afirma:


Todos los nativos son delincuentes en el fondo de su corazón, por el simple motivo de que viven al sur del paralelo treinta. No hay que echarles la culpa, no tienen la más mínima posibilidad.[69]



No todos los ingleses se muestran igual de intransigentes. Mrs. Moore intenta entender sinceramente el país. Fielding cree sinceramente en la inocencia del doctor. Pero en general la desconfianza reina y las tensiones entre las dos comunidades de hacen insoportables.
Durante el juicio se pone de manifiesto el grado de supeditación de los indios a los ingleses. El abogado defensor, llegado de Calcutta, increpa al juez indio, diciéndole que ni están defendiendo un caso ni juzgándolo, puesto que ambos no son sino esclavos.
Los ingleses quieren hacer un escarmiento y dar a los indios un castigo ejemplar. La sorpresa llega cuando la víctima se retracta y afirma que Aziz no la siguió al interior de la cueva y que no la atacó. Esta declaración indigna a as autoridades británicas, que deseaban que Aziz fuera culpable. Consecuentemente, la sociedad inglesa repudia a lo joven.
Años después, Aziz y Fielding siguen manteniendo el contacto, pero su amistad se ve ensombrecida por la mutua desconfianza entre sus dos pueblos. Tal amistad sólo será posible en una India libre del yugo colonial:


—Aunque tardemos cincuenta o quinientos años nos libraremos de vosotros, sí, arrojaremos al mar al último inglés, y entonces —se lanzó sobre Fielding furiosamente—, y entonces —terminó, medio besándole— tú y yo seremos amigos.[70]

 




Adelardo Fernández Arias (1880-1951)


Este famoso novelista y periodista, más conocido en los círculos literarios y periodísticos por el sobrenombre de «El duende de la Colegiata», autor de innumerables escritos de crítica y ficción, contribuyó de manera eficacísima en su momento a difundir en España no sólo la doctrina política de Gandhi, sino también la turbulenta situación de la India durante la época anterior a la independencia. En sus viajes por la India, en la década de los veinte, entró directamente en contacto con el movimiento independentista indio, iniciado por el Mahatma Gandhi. Fernández Arias no oculta su entusiasmo por esta figura, a la que describe con las siguientes palabras en su interesante libro A través del país que Gandhi despertó
(La India revolucionaria) de 1930:



Gandhi es místico como Buda, profundo como Confucio, caudillo como Moisés, psicólogo como Mahoma, filósofo como Zoroastro, abnegado como Jesús y revolucionario como Lutero.[71]



La revuelta situación política de España desde el fin de la Primera Guerra Mundial hasta el inicio de la guerra civil y la bien organizada máquina de propaganda británica, en lo que a sus colonias se refiere, fueron causas primordiales del desinterés español en el movimiento independentista indio. No obstante, este desinterés no fue una generalización total. Fernández Arias, quien dedicó años de actividad a exponer ante la España de su tiempo lo justo y racional del nacionalismo indio ante el imperialismo inglés. Esta característica suya y sus conocimientos directos de la situación de la India le llevarían a presentar ante sus lectores la imagen de la India real, a la que define como «el país esclavo que está redimiéndose».
Este autor redactó numerosos artículos sobre diversos aspectos de la India y sus problemas para periódicos de España y de Argentina, dando una introducción histórica a la situación del país sin ocultar la explotación llevada a cabo por el gobierno de Su Majestad británica. Por ello se vio silenciado y perseguido por las autoridades coloniales inglesas, que no deseaban que se propagasen por Europa versiones extraoficiales sobre los disturbios en las colonias. Para ello se censuró su correspondencia, se interceptaron sus artículos, se le negaron permisos para desplazarse por el país e incluso parece ser que se atentó contra su vida. A su regreso, Fernández Arias dejó constancia de las experiencias de sus entrevistas con dirigentes del Congreso Nacional (Jawaharlal Nehru o Vallabhbhai Patel, el primer Ministro del Interior) y con funcionarios y oficiales del gobierno británico en su libro ya mencionado. Su resumen histórico de la lucha por la independencia india aparecería poco después en su obra La India en llamas, que publicó en 1931.
Sus escritos sobre este país son particularmente interesantes por su postura simpatizante para con el movimiento en pro de una India libre. Fernández Arias fue admirador incondicional de Gandhi e hizo cuanto estuvo en su mano por extender sus teorías políticas. En sus libros habla de todos aquellos términos que el Mahatma empleaba en sus explicaciones: svaraj, svadeshi, charkha, khadi, satyagraha, arrojando luz asimismo sobre el credo de la no-violencia.
Su obra La India en llamas, subtitulada La hoguera, el fuego, las cenizas , es verdaderamente un libro documental, cuyo prólogo nos dice que existen dos realidades contrastadas que nadie podrá desvirtuar: la de que Inglaterra ha explotado a la India durante muchos años y la de que la India, sacudiendo el yugo de sus opresores, será independiente. Fernández Arias escribe sin tapujos sobre las tristes realidades del país «tras ciento cincuenta años de errores»: de cómo lo inglés estaba por todas partes; de cómo se colonizaba con la violencia; de la verdadera finalidad de los ferrocarriles, que era simplemente poder arrancarle más fácilmente a la India sus riquezas naturales y sus tesoros artísticos; del proceder inhumano de algunos oficiales ingleses y sus atropellos; de la verdad sobre la tragedia de Peshawar, donde se disparó a mansalva sobre cientos de hombres, mujeres y niños indefensos; de las noticias tendenciosas que se emitían para tener confundido al mundo; de los procedimientos inquisitoriales de los europeos; de la tortura moderna y del sport de la caza humana. Habla también del procedimiento hipócrita del lathi —una palabra que concentra la perversidad del procedimiento inglés en la India, puesto que el gobierno quiere demostrar al mundo que la policía no utiliza armas de fuego, cortantes ni contundentes, por lo que utiliza el lathi, esta «arma inofensiva» que consiste en una vara de fresno que, al caer, muerde y abrasa— y de cómo el impresionante número de veinticinco mil independentistas estaban en la cárcel:



El doctor Syed Mahmud, Secretario General del Comité ejecutivo del Congreso, mahometano muy inteligente, simpatiquísimo, me explicó:

—El Comité Ejecutivo original de nuestro Congreso Nacionalista se compone de 15 miembros. Voy a decirle quiénes son: El Presidente, el Pandit Jawaharlal Nehru, que está en la cárcel; Sri Prakasa, Secretario General también y que también está en la cárcel; Pannalal Bajaj, tesorero, en la cárcel; Shivaprasad Gupta, tesorero también y también en la cárcel. Hay que añadir otros diez miembros que son Mahatma Gandhi que está, claro, en la cárcel; Sen Gupta, en la cárcel; S. Singh Carveeshar, en la cárcel; el Dr. Satyapal, en la cárcel; el Dr. Pattabhi Sitaramayya, en la cárcel; Rajagopalachariar, en la cárcel; Jairandas Daulatram, en la cárcel.[72]



Transcribe en su libro lo escrito por el independentistas Jairandas Daulatram en la revista Young India sobre el hecho de que no se sabrá en el extranjero lo que los británicos han perpetrado dentro de las fronteras de la India. Si la noticia de las brutalidades que éstos hicieron en la localidad de Dharasana pudiese llegar hasta el mundo, éste inclinaría la cabeza de vergüenza, pues sería una mancha eterna para la cultura de Occidente. Y Arias se impone la tarea de ser portavoz de esta opresión, pues desde aquel momento comienza a sentirse francamente adversario de la política inglesa, comprendiendo que su espíritu se compenetraba con la misión de los indostánicos.
He aquí lo que le pidió el político indio Sardar Patel en una memorable entrevista:


El mundo, allí fuera, ignora la verdadera situación de la India y usted, que va a Europa, es preciso que la cuente, para que todos admiren los procedimientos británicos y se sepa de una vez cómo Inglaterra ejerce su autoridad y «coloniza» la India [...] Nuestro deseo más ardiente es que Vd. no olvide nunca los detalles de lo que aquí ha visto y que, desde Europa, haga conocer al mundo entero la verdadera situación de la India, que hasta ahora se desconoce por todas partes a causa de una censura rigurosísima [...] Si Vd. consigue expresar sinceramente fuera de la India la verdad de lo que aquí está sucediendo, habrá realizado la obra más meritoria de su vida.[73]



Adelardo Fernández Arias no defraudó esta sincera confianza tras regresar a España, aunque tuvo serios problemas durante su estancia en la India. Sus entrevistas con los dignatarios ingleses, especialmente con Lord Edward Frederick Lindley, fueron bastante violentas:



—Al llegar al despacho de Vuestra Excelencia tengo ya mi opinión formada en cuanto a todo eso.

—¿Y cuál es? —me preguntó. Yo tuve la sinceridad y la audacia de responderle:

—Que Inglaterra perderá a la India.

Después de mi frase, adquirió exteriormente la frialdad británica que caracteriza a los políticos ingleses, pero su rostro pálido fue lívido y en sus ojos hundidos vi un relámpago, no sé si de sentimiento, de odio, de indignación o de tristeza.[74]



En otra ocasión cuenta cómo el Virrey le preguntó su opinión general sobre el movimiento y cómo él le respondió que estaba «muy bien para todo el pueblo indostánico». Menciona el exceso de confianza de algunos ingleses, pues no todos tomaron en serio a los nacionalistas indios y no temían su eventual éxito. El jefe de policía de Calcuta le dijo que, en su opinión, el movimiento era un fuego artificial que metía mucho ruido y que no era nada en realidad. Le expresaron asimismo la opinión de que no era un movimiento realmente indio, sino resultado de la incitación constante de agentes rusos. Afirma el Gobernador de Calcuta que el gobierno inglés no cree en la revolución, porque todos conocen la psicología del pueblo indostaní, que no tiene carácter y carece de organización y constancia.
Sin embargo, la policía le amenazó abiertamente y siguió todos sus pasos, por lo que Fernández Arias tuvo que valerse de estratagemas como la de enviar a su criado al retrete para que escapase por una ventana y pudiese mandar un telegrama, mientras él seguía sentado en una cafetería a la vista de sus perseguidores. Fue detenido por hacer fotos en la Asamblea Legislativa y se le prohibió telegrafiar en absoluto, por sus afirmaciones de que la llamada Associated Press of India no era sino una creación de la agencia Reuter disfrazada y, por tanto, una criatura del gobierno.
La situación se vuelve más novelesca cuando una hermosa dama comienza a hacer amistad con él y acaba confesándole su relación con el gobierno y aconsejándole que abandone el país. Fernández Arias desoye estas advertencias. En una entrevista con un oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores, se le explica que no va a haber lectores para su libro si lo publica en castellano, debido a la falta de interés del pueblo español. En cambio, el gobierno británico estaría dispuesto a financiárselo en inglés, comprometiéndose a distribuir miles y miles de ejemplares en el Reino Unido y los EE.UU., si se aviene a adoptar una postura más transigente. Arias se niega y a los pocos días cae gravemente enfermo. En su café de por la mañana se encuentra una peligrosa dosis de arsénico. Tras recuperarse, Fernández Arias decide abandonar el país y publicar su libro íntegro, aceptando cualquier riesgo futuro:



Sucédame lo que me suceda, he escrito y van a publicarse para que el mundo los conozca, los libros que expresan la verdad sobre el problema de la India. Y aunque me alcanzara la venganza de los ingleses, no se podrá detener la marcha de la verdad que desde ellos ha de irradiarse, siendo mis libros solamente una chispa de aquel fuego que en la India ha de purificar todo un país profanado durante ciento cincuenta años por una dominación injusta.[75]



Y dedica su libro a los cuatrocientos millones de indostánicos que, como le dijo Nehru dos días antes de ser arrestado, están dispuestos a sacrificarse generación tras generación, sin importar el tiempo que se tarde, hasta conseguir el triunfo.
Las costumbres de la India y su religión quedan descritas en su obra de ficción La virgen de Benarés, en la que, por boca de un monje de la Misión Ramakrishna, el autor explica los principales mitos indios en gran detalle y, a continuación, el origen del sistema de castas, tal y como aparece detallado en el Manava Dharma Shastra [Tratado del Deber de Manu], antiguo código social y de comportamiento. Indica que no debe concederse excesiva importancia a la supuesta superioridad de unas castas sobre otras dentro de lo humano y justifica esta superioridad en forma típicamente hindú:



El hombre es la forma más eminente de todas las criaturas de la tierra. El hecho de nacer hombre, en cualquier casta que se nazca, ya presupone un cierto grado de mérito. Y entre los hombres, los «brahmanes» constituyen el primer rango. El honor de conceder un alma de «brahmán» es el premio que supone la acumulación de méritos en muchas generaciones anteriores.[76]



Hace hincapié en este argumento, que está basado en un postulado filosófico indio: el concepto del karma, la ley de causa y efecto que persigue al hombre a lo largo de sus vidas y que retribuye toda acción. El nacimiento de un ser es feliz o infeliz como resultado de su conducta en la anterior encarnación y, por lo tanto, ha de considerarse como el premio o castigo de ella. Por la condición actual de una persona se puede juzgar la condición de sus vidas anteriores:



Por eso, cuando se ve a alguien que es rico o pobre, sano o enfermo, bello o feo; que nace en una casta inferior o una superior, que es feliz o desdichado, hay que comprender que esas diferencias no son el resultado de una suerte personal sino las consecuencias de su conducta en una existencia anterior.[77]



La virgen de
Benarés está concebida como una apología de las mujeres indias y de sus valores, en contraste con la superficialidad de los europeos, españoles en este caso.
Esta novela parece una continuación temática de Come, My Beloved [Ven, amado mío], de Pearl S. Buck, donde hallamos a tres generaciones de americanos acercándose paulatinamente a la India y siendo atraídos por sus gentes. En la tercera generación una chica americana se enamora de un muchacho indio y ambos determinan casarse. Pero las consideraciones raciales resultan más fuertes y su separación de hace inevitable. El argumento de Arias es más valiente. La boda de una muchacha india y un español llega a tener lugar. Se nos describe su felicidad en el primer año, después la desilusión y la tragedia final. La intención es hacer énfasis en el respeto indio por la familia en contraposición con la actitud española decadente que, lejos de querer afianzar la relación de la pareja, se deja influir por los prejuicios de los que les rodean. La protagonista de la novela se llama significativamente Lakshmi, que es el nombre de la consorte del dios Vishnu y diosa de la prosperidad de la familia. El libro es muy preciso en cuanto al carácter indio y se pueden aprender muchas cosas en él.
Tras la boda Lakshmi aprende las costumbres occidentales y es traída a Europa, donde se inicia el conflicto. La familia de su esposo —José Luis— quiere que éste la repudie para casarse otra vez. El no puede resistir la presión y la separa de su lado. Lakshmi da una lección de respeto al marido y acata su decisión. Finalmente, José Luis contrae matrimonio de nuevo. Lakshmi asiste de incógnito a la ceremonia y cuando ésta finaliza, considerando que su marido está muerto para ella, se inmola dentro de la iglesia, incendiándola.
La ambientación de la novela es muy precisa en cuanto a lo que a nombres propios y geográficos se refiere, así como a los textos religiosos, que se mencionan abundantemente. Se enfatizan las virtudes de la mujer india y las de su cultura y religión. Laksmi tiene un comportamiento modélico y encarna todas las virtudes que se espera encontrar en una esposa. Tan sólo la falta de sensibilidad de José Luis precipita el triste final. Los deberes de esposa que se ejemplifican en el personaje de Lakshmi, tomados directamente del tratado mitológico titulado Padma Purana, ocupan nada menos que cinco páginas de la novela.
Laksmi no es solamente la mujer india por antonomasia; es capaz también de asimilar nuevos conceptos y adaptarse a otras normas de vida. Entiende a Occidente, aunque no pueda aceptarlo de forma plena. Estudia de firme para poder compartir la cultura de su marido y hasta se convierte al cristianismo para contentar a su esposo. Lee mucho, especialmente sobre historia de las religiones. Le cuenta a su marido el significado de su nombre y le habla sobre la diosa Lakshmi, sobre Vishnu y sus avataras o encarnaciones, contándole en detalle la historia del Ramayana. Acepta la forma de vida de José Luis, se entrega totalmente a él y comete sati cuando irremediablemente le pierde. Es un personaje simbólico cuya estatura humana nunca se reduce.
En esta novela Fernández Arias toca también el tema de la reencarnación y recalca lo profundamente arraigada que se halla esta creencia en la India. Da como ejemplo una conversación con un sacerdote hindú que afirma creer y adorar a Jesucristo porque éste puede haber sido una encarnación o avatara de Vishnu, de la divinidad. Indica cómo la creencia en la reencarnación es la única explicación que aclara de manera satisfactoria las patentes desigualdades de los seres en el universo:


Las almas de los hombres, después de morir, van a animar otros cuerpos, que a veces son de un insecto, un reptil, un pájaro, un cuadrúpedo y, en ocasiones, el cuerpo de otro hombre.[78]

 




Stefan Zweig (1881-1942)


Poco se ha dicho o escrito de una preciosa novela del escritor austríaco, distinta por entero del resto de su producción y por lo general erróneamente interpretada en el contexto temporal de una Alemania en la época de entreguerras. Tal obra se titula Los ojos del hermano eterno y se basa plena y profundamente en las enseñanzas básicas de la Bhagavad Gita.
Su acercamiento a la India fue, en primer lugar, a nivel personal, debido a su admiración por Rabindranath Tagore y Mohandas Karamchand Gandhi. Su interés por éste último le llevó a una correspondencia íntima y frecuente con su amigo Romain Rolland, que había dedicado escritos a estas dos figuras y a otras importantes de la India, como Ramakrishna. Otro amigo de Zweig, Karl Haushofer, le enseñó mucho sobre el Oriente, a decir de su biógrafo Donald Arthur Prater en European of Yesterday [Un europeo de ayer] (1972). Todo esto, unido a la preferencia alemana por el hinduismo como sistema de pensamiento, le condujo al estudio de los textos védicos. Lo que más fascinó a Zweig fue el que la filosofía hindú se basara en la creencia de psiquis en Dios y en su perfección última, mediante la lucha consciente de los mortales por conseguir el conocimiento y la verdad. Estos postulados impregnarían más adelante muchos de sus escritos e ideas. Su contacto con el hinduismo aumentó ciertamente su visión y su percepción psicológica, lo que le llevaría al completo dominio del género biográfico. Su asociación estrecha con Sigmund Freud le sirvió para confirmar en gran manera la validez incuestionable de esta postura espiritual.
Este entusiasmo de Zweig por el Vedanta no se estudió en su época ni fue comentado por la crítica que juzgó sus obras principales. Esto se debe quizá al hecho de que Zweig planeó y llevó a efecto un viaje a Oriente y, a su regreso, habló con pesar de las tristes condiciones en las que vivían algunos orientales. Del itinerario del viaje, efectuado en 1908, no se sabe mucho. Estuvo en Ceilán, Madrás, Gwalior, Calcuta, Benarés y al pie de los Himalayas, acompañado por Haushofer y por su esposa, Friderike Maria von Winternitz. Describió a la India como una tierra de maravillas que haría que se considerase a Italia como un mero anticipo de una belleza mayor.
Die Augen des ewigen Bruders [Los ojos del hermano eterno] se publicó por primera vez en 1922 y se le pretendió dar desde el momento de su aparición un simbolismo relacionado con la época pero del que su temática dista sobremanera. Se quiso ver en el protagonista, Virata, el esquema de comportamiento de un grupo minoritario en una época en la que el racismo era un arma política aceptada. Se le definió como un símbolo de la paciencia en vísperas de un desastre nacional y racial, pero en realidad esta es una interpretación forzada. Virata, el guerrero indio, es lo diametralmente opuesto al paciente judío que resiste sufridamente el éxito progresivo del nacionalsocialismo en la década de los veinte. Es un hombre antiguo por sus ideas y comportamiento que, en su búsqueda de perfección espiritual, es víctima de la ilusión de que mediante la inacción el hombre puede verse libre de los resultados de sus actos, de la ley de causa y efecto, de la Gran Cadena del Ser. Sus experiencias le llevan a asimilar en sí las enseñanzas de la Bhagavad Gita a este respecto y, siguiéndolas, llega por fin al sendero correcto que conduce hacia la iluminación. Su proceso de perfeccionamiento espiritual es perfectamente ortodoxo y concreto, demasiado universal para ser tratado o interpretado como lo ha sido. Los episodios de la novela se hallan directamente estructurados como una ejemplificación de las enseñanzas de la Bhagavad Gita, la obra más difundida de la literatura vedántica y que no es sino una interpretación de las enseñanzas de las otras upanishad en su aplicación a la vida social. No hay que hallar, pues, en Los ojos del hermano eterno connotaciones de la Europa moderna, a no ser por el carácter de transcendencia temporal que poseen todas las obras de verdadera sabiduría.
La novela se halla ambientada en la época de Gautama Buddha (siglo vi a.C.) en la corte de un rey Rajput, siendo su protagonista el guerrero Virata. Su argumento es como sigue. Una rebelión en el reino obliga al rey a poner al mando de sus ejércitos a Virata, famoso guerrero al que el pueblo otorga el título honorífico de «Espada centelleante». Virata, fiel en el cumplimiento de sus deberes de casta, acepta defender al rey sin preguntar quiénes son los enemigos. Sofoca la rebelión y, tras el combate, al contar los muertos en el campo de batalla, descubre el cadáver de su hermano, muerto por su mano y cuyos ojos fríos le miran acusadores. La transformación se inicia. Es todo un símbolo en acción el que la novela transcurra en el época del Buddha, pues el karuna [la compasión por los seres vivientes] inunda el corazón del guerrero. Virata considera que, quien mata a un semejante, está matando a un hermano y renuncia a sus prerrogativas de general victorioso:



No puedo dirigir ninguna guerra, porque en la espada hay violencia y la violencia es enemiga del derecho. Quien participa en el pecado de matar es él mismo un muerto.[79]



Aquí se inicia el error de Virata de no comprender la ilusoriedad del mundo fenoménico y creer que en verdad se muere y se mata, todo ello aparte de la ignominia que representa el desligarse de los deberes de casta. Tal renunciación se considera como síntoma de profunda ignorancia, pues la Bhagavad Gita enfatiza claramente la obligatoriedad de la acción, puesto que ésta es mejor que la inacción.
Virata trueca la espada por el cetro de justicia y sigue en el servicio del rey, esta vez como juez, ya que éste no desea que se aparte de su lado. Su rectitud le vale al titulo de «Manantial de justicia» y todos aceptan sumisamente sus decisiones. Así transcurren varios años, durante los cuales Virata nunca pronuncia una sentencia de muerte. Un día, ante un asesino al que condena a años de prisión, Virata siente de nuevo sobre él la mirada de su hermano, del hermano eterno. El reo pone en duda el conocimiento que todos le atribuyen, por hallarse basadas sus sentencias en el mero hablar de las gentes. Le pregunta si conoce la magnitud de los castigos que impone. Virata, decidido a obrar con rectitud y a entrar libre de culpa en la transmigración, se resuelve a encerrarse él mismo para conocer el sufrimiento en su propio cuerpo. Penetra de incógnito en la celda subterránea del condenado y le propone substituirle durante un mes, al término del cual el reo habrá de regresar para sacarle de allí.
Los treinta días de prisión se convierten para Virata en siglos de experiencias humanas y de transmutaciones espirituales. En la soledad obscura de la celda cree identificarse totalmente con el Absoluto, con «el dios de las mil formas»:



Aligerado su cuerpo de cualquier angustia de lo transitorio, parecíale hundirse más cada vez en la obscuridad, a manera de una piedra o de una negra raíz, pero henchido de nuevas generaciones, tal vez gusano hurgando en el terruño o planta cuyo tallo empuja para crecer, o simplemente que descansa fría en su bienaventurada inconsciencia.[80]



Esta percepción del secreto divino dura dieciocho noches. Lo que había emprendido como experimento y expiación de culpas comienza a parecerle bienaventuranza. Tiene consciencia de la relatividad del tiempo y de la inmaterialidad del universo físico. Pero pronto la voluntad de vivir le hace salir de su éxtasis. Regresa a él el concepto del tiempo, confundido con el miedo y la esperanza, que dominan al hombre. Tiene miedo de que el prisionero no regrese y esperanza de que sí lo haga. Virata grita, llora, golpea con su cabeza las paredes y no es ya en absoluto capaz de meditar sobre Dios.
Por fin se abre la celda. El prisionero está allí y también el rey, que le abraza y le elogia con admiración. Virata le comunica su saber recién adquirido:



¡Oh, rey! Me has llamado hombre justo, pero ahora yo tengo la convicción de que cualquiera que dicte sentencia es contrario a la justicia y se llena de culpa. No me des poder, rey, porque el poder llama a la acción. Sólo puede ser justo el que no interfiere en la vida de los demás ni en sus obras y vive en el retiro; nunca estuve más cerca del conocimiento ni más libre de culpa que cuando moraba en la soledad.[81]



Virata cae aquí en el error que se indica en la Bhagavad Gita de confundir lo que es la acción y lo que es la inacción. Tras esta experiencia, Virata se despide de su rey y se retira a la vida privada.
Ya en su hogar, Virata se dedica plenamente a su familia y a enriquecer su espíritu con la lectura de libros de conocimiento. En cuanto las relaciones humanas es su intento el no influir en el karma de sus semejantes. Nuestro personaje pasa, en consecuencia y casi sin percibirlo, a ejercer otro tipo de acción. Ya no es su decisión lo que se le pide, sino su experiencia. Los vecinos le consultan en asuntos domésticos y aceptan sus palabras, fiados en su sabiduría y ecuanimidad. Es así como adquiere el sobrenombre de «Campo del buen consejo», el tercer nombre de la virtud.
Pero el fruto de la acción atrapa de nuevo a Virata. Percibe otra vez los ojos de su hermano en un esclavo que es azotado por negarse a trabajar. Entendiendo que no corresponde al hombre poseer al hombre, se encuentra ante un poderoso dilema: si castiga al servidor ejerce una decisión sobre el destino de éste. Si le libera de su esclavitud, hace que el peso del trabajo de sus tierras caiga sobre los hombros de sus hijos. La lógica que éstos aducen es inquebrantable: también se esclaviza a los búfalos que arrastran el arado y también en la boca de estos animales se halla el aliento del dios de las mil formas. De una forma un otra, Virata ha de decidir, ha de actuar. Este, una vez más, elige la inacción. Los libros le han aconsejado el desprecio de las propiedades materiales y Virata resuelve que son las posesiones las que obligan al hombre a pecar. Abandona familia y tierras y marcha a los bosques en búsqueda de paz interior y de la inacción deseada. No sabe aún que la acción es preferible siempre a una renuncia artificial.
Tras la turbulencia de la vida entre las pasiones humanas, Virata disfruta en un principio del goce de la soledad. «Estrella de la soledad» es precisamente el nombre que recibe y la fama de santidad que en poco tiempo logra desvía los pasos de los cazadores hacia otros lugares. El bosque se convierte en un santuario por su sola presencia.
Han pasado años y Virata cree haber obtenido la paz, dedicado a una vida enteramente contemplativa y sin comunicarse con nadie. La descripción que Zweig nos hace de las experiencias de su protagonista en el mundo de la inacción es sumamente bella:



Veía cómo los caimanes se mordían y perseguían con verdadero furor, cómo los pájaros arrebataban del río los peces con sus picos puntiagudos y, a su vez, las serpientes, con movimientos súbitos, encerraban a los pájaros en sus anillos: la inmensa cadena del aniquilamiento se le aparecía como una ley contra la cual el conocimiento no podía nada. Satisfacíale sentirse puro espectador de estas luchas, sin complicidad en ellas.[82]



Por otra parte, no es Virata el único en experimentar las satisfacciones de esta vida idílica, en comunión con la naturaleza y en persecución del perfeccionamiento espiritual. Su fama se extiende y pronto el bosque se llena de sanyasi, de ascetas que han renunciado a las vanidades mundanas y cultivan su espíritu. Virata les sonríe al cruzarse con ellos en los senderos; pero no les había ni perturba su silencio.
Circunstancias imprevistas le obligan en cierta ocasión a llegarse a la aldea, en donde todo el mundo se agolpa para verle y bendecirle. Pero en los ojos de una mujer ve de nuevo Virata aquéllos acusadores del hermano eterno, llenos esta vez de odio supremo. Quiere indagar la causa y la mujer le hace responsable de sus desgracias. «No soy el que te imaginas», es su respuesta. «Vivo apartado de la gente y no cargo sobre mí con la culpa del destino de los otros.» Responde ella:



«¿Dónde está, sabio, tu sabiduría, si ni siquiera sabes lo que conocen hasta los niños: que nadie se substrae a la acción ni a la ley de la culpa?» A continuación le desvela el motivo de su rencor: su marido, un honrado tejedor, la mantenía a ella junto con sus tres hijos. Un día oyó hablar de un santo —Virata— que moraba en los bosques y, deseoso de seguir su ejemplo, les abandonó. Los dos hijos mayores habían muerto y aquel día había expirado el tercero. Y Virata era el supremo y único culpable.



Es aquí y no antes donde el protagonista llega a comprender plenamente el sentido de lo que los libros le han enseñado: es imposible escapar de los frutos de la acción. No necesita tiempo para meditar sobre esta enseñanza, sino que asimila su sentido en aquel mismo instante y para siempre. Sabe que los pies del hombre están atados a la tierra y sus actos, a las leyes eternas. La inacción es también una acción y el hombre no puede escapar a los ojos del hermano eterno. Y esta experiencia le hace darse cuenta de lo que sólo en teoría sabía: que únicamente quien renuncia a los frutos de la acción es quien de verdad ha renunciado.
Toma entonces Virata una drástica y certera decisión: cuando el propio rey acude para honrar al superior de entre sus súbditos, el que repetidamente renunció a los mayores honores y parece haber alcanzado lo alcanzable en esta tierra, toca la orla de las vestiduras del rey, en señal de petición y solicita de él que le conceda en su palacio un empleo de subalterno. Tras el asombro del monarca se llega a una conversación transcendental en la que Virata le refiere lo que ha aprendido, que el libre no tiene tal libertad y el inactivo no por serlo escapa al error. Sólo es libre quien trabaja sin querer más que el trabajo mismo. El rey no consigue percibir la libertad en la acción controlada y no puede valerse por tanto de las enseñanzas de Virata. Para todo conocimiento existe un momento y un estadio, y al monarca que no entiende sus palabras, le dice que es bueno que no las entienda, porque no podría ser rey y mandar si las entendiera.
Desde ese día hasta el momento de su muerte, Virata cuida los perros del palacio con gran dedicación y cariño. Es un trabajo que ejecuta a conciencia y del que plenamente goza, pues sus resultados no causan en él ninguna perturbación a sus sentidos, ninguna avaricia, ninguna vanidad.
Virata sabe ahora que el fuego del conocimiento perfecto quema las acciones fruitivas y que el que descubre este secreto supera fácilmente al mundo material y se encuentra en vías de liberarse. Con el paso del tiempo, todos en el reino le olvidan. Muere independiente y satisfecho, solitario; cumpliendo su deber en el mundo pero con su espíritu concentrado en el Absoluto. Los perros lloran y aúllan sobre su cadáver y luego le olvidan asimismo.
 




Joseph Randolph Ackerley (1896-1967)


El escritor inglés pasó cinco meses como secretario del maharajá de Chhattarpur entre 1921 y 1922. El producto de esta estancia es Hindoo Holiday [Vacación hindú] (1932), más un diario que una novela y decididamente de un tono más humorístico y ligero que Pasaje a la India, de E.M. Forster.
Debido al carácter lúdico de su escrito, el autor prefirió cambiar el nombre del estado principesco a Chhokrapur [La ciudad de los muchachos], lo que resulta a la vez adecuado e irónico, por las aventuras homosexuales que van a tener lugar entre él, el maharajá y otros efebos de la corte.
El acierto de Ackerley es no tomar una postura descaradamente inglesa en sus descripciones. Da la impresión de que lleva mucho tiempo viviendo en el país, que se halla plenamente aclimatado y que nada le va a sorprender. Esto no le impide criticar un buen número de costumbres del lugar.
En líneas generales, Ackerley parece hallarse a gusto en la India como país, aunque no tanto con los indios, a los que presenta de una forma caricaturesca y casi siempre negativa, como es el caso de su profesor de hindi, a quien describe como un señor insoportable, ambicioso, servil, codicioso y en absoluto simpático.
Diríamos que en ocasiones se regodea mostrando aquellos elementos de la vida india que desagradarían a un occidental. Ejemplo de ello es su insistencia en los temas escatológicos, como la siguiente conversación que mantiene con el maharajá. Éste le pregunta:


—¿En Inglaterra se bebe la orina de vaca o de algún otro animal?

Dije que nunca había oído de nadie que lo hiciera.

—¿Por qué? ¿Ustedes lo hacen? —pregunté.

—Oh, sí —dijo—; debemos bebería. Todos los hindúes debemos tomar los cinco productos de la vaca. Está en nuestra religión.

—¿Cuáles son los cinco productos? —pregunté.

—Orina, bosta, leche, cuajada, mantequilla.

—¿Y con cuánta frecuencia toman los cinco productos, Príncipe? —quise saber.

—Todos los días; en pequeñas cantidades. Yo debo hacerlo. —Después empezó a reírse—. La bosta y la orina son muy sagradas.

—Se dice que la orina de vaca tiene además propiedades medicinales, ¿no es así? —pregunté—. He oído decir que la mayoría de las medicinas indias la contienen.

—Es muy cierto —respondió; y después, tras una pausa—: A mí me gusta mucho. La bebo como agua.[83]




El personaje indio que más en detalle se nos presenta es obviamente el maharajá que le ha contratado: Vishva Nath Singh Bahadur. Ackerley nos muestra sus actitudes contradictorias, sus esnobismos, su inmadurez. Recalca su sentido supersticioso, su carácter indeciso. Le moteja de «el pequeño rey» o «el hombrecito», con una conmiseración que deja entrever lo muy superior que el autor, como inglés, se considera con respecto a los indios, aunque éstos sean reyes.
De las relaciones eróticas de ambos poco se dice. El monarca quería un amigo, más que un secretario, y es obvio que ambos disfrutaron con la compañía de jovencitos en un entorno libre y decadente. Algunas escenas del libro muestran las perversiones del soberano.
En cuanto a la descripción que nos hace de los ingleses que frecuentaban la corte de Chhattarpur, es bastante tópica y previsible. Los británicos se comportan exactamente como se espera de unos colonizadores. Son despóticos, altivos, indiferentes al dolor de los indios y tremendamente pagados de sí mismos. Pero Ackerley no incluye ningún matiz de censura en la descripción que de ellos nos hace: meramente describe una realidad y no deja entrever que le parezca mal.
 




Jorge Luis Borges (1899-1986)


Cuando en su juventud el narrador argentino descubrió la original filosofía de Arthur Schopenhauer, decidió aprender la lengua alemana para leer al filósofo en su lengua nativa. Gracias al pensador alemán se despertó su interés por las ideas indias, lo que le llevó a otras lecturas que él mismo mencionó. Entre las más destacadas se encuentran The Six Systems of Indian Philosophy [Los seis sistemas de filosofía india] (1889), del indólogo Friedrich Max Müller, y Die Philosophie der Upanisad’s [La filosofía de las Upanishads], (1898) de Paul Deussen, discípulo de Schopenhauer. En una entrevista, en 1984, Borges dijo lo siguiente sobre lo que descubrió en esas obras:


Leyendo en esos libros llegué a la conclusión de que todo ha sido pensado en la India y en la China: todas las filosofías posibles, desde el materialismo hasta las formas extremas del idealismo, todo ha sido pensado por ellos.[84]



A esto han de añadírsele sus frecuentes lecturas del idealista escocés Thomas Carlyle, al que admiraba, y las innumerables conversaciones sostenidas con Macedonio Fernández, otro orientalista y entusiasta del hinduismo y el budismo.
Hay referencias a la India y a su pensamiento en toda la obra del argentino, en mayor o menor medida. Hacia 1936, como parte de las reflexiones de su Historia de la eternidad, en su ensayo titulado «El tiempo circular», hizo un análisis de la cosmogonía hindú y habló, por ejemplo, de «los días y las noches de Brahma», una habitual metáfora india para referirse a los ciclos del tiempo. Ambientó asimismo alguno de sus cuentos en la India, como El acercamiento a Almotasim, situado en Bombay, o El hombre en el umbral. Sobre este cuento afirmó que lo había ambientado en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable, lo que implica que consideraba al país como ese lugar de maravillas donde todo era posible, según la conocida interpretación de Kipling. Recordó el refrán que dice que la India es más grande que el mundo. Habló de la multiplicidad de las religiones de la India y de sus variopintos seguidores:


Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindúes que adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que enseñan que la forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judíos negros, integraron el tribunal, pero el último fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.[85]





Más que el tipismo eventual del narrador, nos interesa su percepción sobre la religión y Borges dedica una serie de escritos a desglosar el budismo, al que conoció, entre otras lecturas, por el libro Die Lehre des Buddha [La enseñanza del Buddha] (1917), de George Grimm.
Su primera afirmación tiene que ver con la realidad de la existencia del Buddha, en la que dice creer firmemente:



Yo le decía que creía en la verdad histórica del Buddha. Creía, y creo, que hace dos mil quinientos años hubo un príncipe del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegó a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el Lúcido —a diferencia de nosotros que estamos dormidos o que estamos soñando ese largo sueño que es la vida—. Recuerdo una frase de Joyce: «La historia es una pesadilla de la que quiero despertarme.» Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta años, llegó a despertarse y a ser el Buddha.[86]



Al mismo tiempo, Borges afirma que le complace que esa creencia no sea obligatoria. Dice que las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad, pues si somos cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la Divinidad condescendió a ser hombre y fue crucificado en Judea, si somos musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Dios y que Muhammad es su apóstol, pero que podemos ser buenos budistas y negar que el Buddha existió. Insiste en que no es importante nuestra creencia en lo histórico: lo importante es creer en la Doctrina. Y el budismo es plenamente satisfactorio a este respecto, pues, además de ser una religión, es una mitología, una cosmología, un sistema metafísico, o, mejor dicho, una serie de sistemas metafísicos, que no se entienden y que discuten entre sí.
Al hablar del budismo, Borges no se resiste a dar gran importancia al esteticismo innegable de la historia de Gautama. Se justifica diciendo que la leyenda del Buddha es tan hermosa que no puede dejar de referirla. Así, efectivamente, lo hace, con gran lujo de detalles y con su prosa extremadamente elegante y original.
Tras la interpretación literaria de la leyenda, pasa a otros temas y en unos pocos párrafos sintetiza con destreza las características de la religión budista y los postulados de su filosofía. Define al budismo como un yoga, como una disciplina que el hombre se impone, y alaba la tolerancia proverbial de esta forma de religiosidad: 


Esa extraña tolerancia no corresponde, como en el caso de otras religiones, a distintas épocas: el budismo siempre fue tolerante.

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la India, se hizo budista, no trató de imponer a nadie su nueva religión. Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, puede ser prosélito del Islam o de la religión judía, con toda libertad. En cambio, no le está permitido a un cristiano, a un judío, a un musulmán, ser budista.[87]



Al igual que el Buddha, Borges considera de menor valor los rituales y las prácticas comunes a todas las religiones. Por ejemplo, quita importancia al milagro, a lo sobrenatural. Manifiesta que el Buddha podía ejercer milagros, pero que, al igual que a Jesucristo, le desagradaba ejercerlos. Le parecían una ostentación vulgar. Narra, entonces, la historia del bol de sándalo. Un mercader hace tallar un pedazo de sándalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cañas de bambú. Dice que dará el bol de sándalo a quien pueda alcanzarlo. Un discípulo del Buddha se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el Buddha oye la historia lo hace expulsar de la orden, por haber realizado algo tan baladí. El milagro solamente tiene justificación por amor a los otros. Cuenta Borges que el Buddha tuvo que atravesar un desierto a la hora del mediodía. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojaron una sombrilla cada uno. El Buddha no quiso desairar a ninguno de los dioses y se multiplicó en treinta y tres Buddhas, de modo que cada uno de los dioses vio, desde arriba, un Buddha protegido por la sombrilla que le había arrojado.
Borges trata hábilmente de los postulados filosóficos del budismo, Habla de maya y la describe como la voluntad de Schopenhauer, el élan vital de Henri Bergson y el ímpetu vital de George Bernard Shaw. Nos dice que para el sombrío Schopenhauer y para el Buddha el mundo es un sueño que debemos dejar de soñar, lo que sólo se puede conseguir mediante largos ejercicios.
Habla del karma en su relato El inmortal:


Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto.[88]



Postula que en el budismo no hay un Dios; o puede haber un Dios pero eso no es lo esencial. Lo esencial es que creamos que nuestro destino ha sido prefijado por nuestro karma. Asegura que si le ha tocado nacer en Buenos Aires en 1899, si le ha tocado ser ciego, si le ha tocado pronunciar una conferencia, todo eso es obra de su vida anterior. No hay un solo hecho de la vida que no haya sido prefijado por las vidas anteriores. El karma viene a ser una estructura mental, una finísima estructura mental. Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vida. Cuando morimos, nace otro ser que hereda nuestro karma:


Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. [89]



Al tratar de la teoría de los yuga o eras, del concepto cíclico del tiempo, recurre de nuevo a los ejemplos. Afirma que el universo consta de un número infinito de ciclos que se miden por kalpas. El kalpa trasciende la imaginación de los hombres y es difícil de concebir:


Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto y cada seiscientos años un ángel la roza. La roza con una tela finísima de Benares. Cuando la tela haya gastado la muralla que tiene dieciséis millas de alto, habrá pasado el primer día de una de las calpas y los dioses también duran lo que duran las calpas y después mueren.[90]



Como colofón de la exposición sobre el budismo, explica la noción de nirvana, estadio al que sólo los hombres plenamente sabios pueden acceder. Nos recuerda que el Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que flota. Cada seiscientos años, la tortuga saca la cabeza y sería muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Dice el Buddha: «Tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana.»
Este estadio de iluminación o liberación, el nirvana, es extinción, apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando muere, se da el llamado gran
nirvana y entonces llega la extinción. Pero Buddha usaba la física de su época y la idea de la extinción no era entonces la misma que ahora, porque se pensaba que una llama, al apagarse, no desaparecía. Se pensaba que la llama seguía viviendo, que perduraba en otro estado, y decir nirvana no significaba forzosamente la extinción. Puede significar que seguimos de otro modo. Como fuere, lo importante —dice Borges— es que nos centremos en escapar del falso mundo de lo fenoménico. Ilustra este proceso con la parábola de la flecha:



 
Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le saquen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué casta pertenecía, el material de la flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué longitud tiene la flecha. Mientras están discutiendo estas cuestiones, se muere. «En cambio —dice el Buddha—, yo enseño a arrancar la flecha.» ¿Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la idea del yo, de todo lo que llevamos clavado. El Buddha dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inútiles. Por ejemplo: ¿es finito o infinito el universo? ¿El Buddha vivirá después del nirvana o no? Todo eso es inútil, lo importante es que nos arranquemos la flecha. Se trata de un exorcismo, de una ley de salvación.[91]

 




Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)


El novelista y comediógrafo, renovador del humorismo moderno en España, presenta dos cuentos de muy distinta orientación que son una sátira de la supuesta forma de vida de las cortes indias. Los cuentos son Vive como un rajah y El rajah y el marajah, insertos ambos en su colección de trabajos cortos titulada El libro del convaleciente (1937).
El primero de los cuentos es un pequeño estudio humorístico en el que se pretende divulgar lo mal que viven los rajás «para tranquilidad de las gentes demasiado ambiciosas», como indica su autor. Aquí se tocan los mismos puntos de antes, pero vistos desde un prisma de realismo que muestra su lado negativo. Jardiel hace una disección cruel de un día en la vida de un rajá y de las frustraciones de serlo. El rajá se despierta y, una vez levantado, se inicia su aburrimiento cotidiano, por hallarse totalmente desligado de la realidad circundante:
Pero en el palacio del rajah nunca ocurre nada grave, y cuando algo grave ocurre, se le oculta al rajah cuidadosamente para que no se disguste. Así que las noticias que recibe el rajah son aburridísimas.






—Señor —le dicen—. Los rosales echan nuevos brotes.

—Señor: tu cocinero ha ideado una nueva manera de guisar el faisán.

—Señor: una de tus esposas tiene la gripe.[92]



El rajah se viste —tras la angustia que le produce el no poder decidirse fácilmente por uno de entre sus miles de trajes—, pasea, almuerza, bosteza y sus iniciativas se ven coartadas por la incesante solicitud de los secretarios que, en su afán de evitarle al monarca la menor contrariedad, pecan de demasiado serviciales:



Entonces decide jugar al ajedrez, y juega con otro de los secretarios. El secretario, como es natural, le deja ganar siempre y el rajah concluye indignándose y tirando el tablero por el ventanal.[93]



Por fin llega la noche. Los mismos músicos le cantan las mismas canciones y las mismas bailarinas le danzan las mismas danzas. Los supuestos placeres de voluptuosidad de tener innumerables esposas —trescientas ocho, para ser exactos— se han convertido también en un fastidio. El rajah elige una esposa para pasar la noche, mediante el procedimiento de sacar una bola con un número. Cuando la esposa en cuestión llega a la alcoba, el rajá ya se ha dormido.
La narración El rajah y el marajah, perteneciente a la serie de narraciones «Aventuras estúpidas» y subtitulada Los feroces tigres de Bengala mantiene la misma tónica y se centra asimismo en el tema del hastío. En ella se nos describe una supuestamente emocionante cacería de tigres organizada por el Rajah de Raggú y el Marajah de Pretch en honor de unos invitados extranjeros. El autor satiriza duramente este tópico de la caza del tigre, contándonos las desventuras de los once invitados subidos a lomos de un único paquidermo. Después del primer rugido, la escolta que les acompañaba ha huido despavorida, como es lo habitual. Por su parte, el rajah y el marajah, aburridos del deporte cinegético que practican casi a diario, duermen en sus elefantes durante toda la expedición, acarreándose las iras y los odios de los extranjeros. En el clímax del relato, los feroces tigres aparecen por fin y se disponen a abalanzarse sobre los incautos cazadores. Pero uno de los invitados hace de portavoz y les convence de que es más provechoso que devoren a los reyes indios, que están más suculentos y además no sirven especialmente para nada. Los tigres reflexionan durante unos instantes y hacen lo que se les indica con particular agrado, no dejando de ellos «ni los turbantes»:



Al volver a la aldea dijimos que el Rajah y el Marajah se habían quedado en la jungla jugando al ajedrez. Y como en el fondo el Rajah y el Marajah eran un par de imbéciles, no lo dudó nadie.[94]



 


 
Este es un ejemplo harto representativo del intento de desmitificación que la literatura de humor española hace del encanto misterioso de las cortes indias.
 




Alejandro Casona (1903-1965)


Casona está considerado como uno de los dramaturgos más originales del siglo xx y ha logrado fama por la exquisitez de sus escritos y su profundidad al tratar los aspectos psicológicos del hombre. Se dedicó principalmente al teatro, pero es de destacar también su labor en otros géneros literarios. En 1933 publica una selección de catorce fábulas de diverso origen en las que sintetiza los argumentos y realza los elementos fantásticos y poéticos:
 Flor de leyendas. Este libro le valió al año siguiente la concesión del máximo galardón literario español, el Premio Nacional de Literatura. En esta heterogénea colección de narraciones se encuentran tres de tema indio, lo que indica un marcado interés por parte del autor. Junto a personajes tomados de la más típica tradición occidental (El Cid, Lohengrin, Guillermo Tell), Casona nos habla de Nala, Damayanti, Shakuntala y Dasharatha, tratando a las narraciones con cuidado extremo y entusiasmo patente.
«Nala y Damayanti» es el episodio que selecciona del Mahabharata, «el libro venerable de la India», como él lo denomina. En la versión de Casona se trata íntegra la historia de esta famosa pareja de amantes indios y, tras el matrimonio de ambos, se cuenta que su felicidad no es duradera, pues Nala tiene un gran defecto: su irrefrenable pasión por el juego, que le lleva a perder incluso su reino. Se retira al bosque, junto con su esposa, pero no puede soportar la idea de que ella sufra por su culpa la soledad y el destierro, por lo que la abandona. A partir de ese momento son numerosas las aventuras del matrimonio por separado.
En el enunciado nos dice Casona que ésta es una narración en donde hay cisnes, elefantes, héroes y dioses. Pero no hace énfasis en los aspectos suntuarios y ornamentales que hubiera podido manejar en el ámbito indio y que, de hecho, utiliza hábilmente en sus otros dos temas tomados de la tradición india. En esta historia de amor de concentra en la narración y en las peripecias por las que pasan los personajes, sin emplear lirismos ni casi descripciones ambientales. Relata elegantemente cómo la fama de la belleza de ambos protagonistas llega a cautivarles a distancia, cómo el cisne dorado sirve de intermediario a sus amores y cómo se lleva a término la ceremonia de elección de esposo. En la segunda parte narra con intensidad los factores de conflicto y angustia de la historia (la pasión por el juego, la separación de los amantes, la fealdad y el incógnito de Nala por medios mágicos) para acabar en el esperado final feliz. Todos los acontecimientos se suceden con velocidad y están narrados con agilidad. Más que belleza modernista hallamos en el tratamiento de esta historia el ansia romántica de apasionar al lector con el interés del relato. Se ve que la historia va dirigida a un público que no la conoce. Casona evita abusar de los párrafos líricos y deja que la fuerza del relato por sí misma apasione al lector.
Pese a la habilidad del autor en la elaboración del tema y en la supresión de elementos superfluos, han de mencionarse algunas imprecisiones relativas que no se hallan en sus otras leyendas indias. En primer lugar habla de la diosa Kali [aspecto destructivo de Parvati, consorte del dios Shiva] como de «el dios Kali». En otro lugar se define al Mahabaratha [nótese lo erróneo de la ortografía] como «un libro de la selva». Por todo ello se colige que Alejandro Casona conoció la leyenda mediante una fuente secundaria y poco precisa, lo que es comprensible si se considera la ausencia de una traducción íntegra de la epopeya al castellano.
En la misma colección de historias se encuentra también un cuento del Ramayana, bajo el título de La muerte del niño Muni y cuya elección se debe indudablemente a la predilección del autor por los temas infantiles en esta primera época de su producción literaria. Sobre esta obra nos dice, a título de introducción:


Esta narración está escrita en el Ramayana, el más hermoso libro de la literatura oriental. Libro sagrado que encierra toda la fastuosidad, la belleza y la sabiduría de la antigua civilización indostánica. De él tomamos el presente episodio, creyendo que jamás encontró ninguna literatura palabras tan conmovedoras y tan sencillas para llorar la muerte de un niño.[95]





El niño Muni [la palabra ‘muni’ hace aquí referencia a los ascetas que viven en la selva, consagrados a la meditación] es aquél al que el rey Dasharatha mata por error en una cacería creyéndole un ciervo que se mueve entre los matorrales. El rey Dasharatha era el señor de Ayodhya, capital del reino de Koshala y padre terrenal del dios Vishnu en su encarnación como Rama, pero su error le lleva a ser castigado con el verse separado de su amado hijo y tener que desterrarle personalmente, debido a una concatenación de circunstancias adversas. El mismo rey es quien le narra la historia a su esposa Kaushalya, antes de morir de remordimiento y de tristeza en el sexto día del destierro de su hijo. El episodio se basa en las sargas o versículos 63 y 64 del Ayodhya Khanda del Ramayana, tituladas «Historia del joven asceta» y «Dasharatha muere de dolor». La principal diferencia con el relato original es que en éste Dasharatha no cree ver a un ciervo, sino oír un elefante, cuando en realidad lo que escucha es el ruido que hace al llenarse el cántaro de agua que el muchacho iba a llevar a sus padres.
Estructuralmente, la versión de Casona sigue casi fielmente a la de Valmiki, en lo que a orden y partes se refiere, aunque intenta dar la impresión de que la narración es un todo en sí misma y no una mínima parte de una historia. La breve pieza se halla llena del realismo impresionista que tan bien maneja el autor. La lengua, al contrario que el tema, está algo simplificada, haciéndose énfasis en las evocaciones poéticas y de colorido local. Los párrafos son numerosos. El barroquismo del texto indio se ve sustituido por una elegancia basada en la espontaneidad y la sencillez y en la humanización de todos los elementos. Casona no olvida que es un libro dirigido a la sensibilidad infantil, pero evita el caer en la puerilidad y en la simplificación extrema del contenido. Sí exagera, por otra parte, los aspectos sentimentales del relato: su intención es principalmente conmover y, luego, moralizar, por lo que hace reiterado hincapié en el tema del karma, de la acción y de sus frutos. Dasharatha interpreta el destierro de su hijo como el justo castigo a su error, por disparar instintivamente una flecha hacia el lugar donde se oye un ruido; es decir: por ejecutar una acción de manera irreflexiva, sin pensar en implicaciones y consecuencias. Toda acción, aunque involuntaria, provoca una reacción equivalente en el universo material. Este es el postulado en el que Casona insiste y el que sirve de resumen ético a su relato.
En Flor de leyendas Casona hace también su versión personal de la historia de Shakuntala en prosa poética. Esta narración lleva el título de El anillo de Sakúntala y está redactada en forma de cuento. Al centrar el tema en el episodio del anillo nos muestra que la Shakuntala de la que aquí se trata no es aquella que en el Mahabharata es ya espejo de castidad y prototipo de fe conyugal, sino la de la versión posterior de Kalidasa, donde el dicho episodio constituye el núcleo de la acción.
Como fuente directa Casona parece tomar la primera hecha en castellano, publicada en 1875 y debida al famoso filólogo y orientalista español Francisco García Ayuso, El reconocimiento de Shakuntala. Esta versión es la más perfecta, por haberse hecho directamente del sánscrito. Sin embargo, la más conocida en el momento en el que Casona escribe es la de Rafael Cansinos-Assens, de la que se hicieron más de ocho ediciones.
Shakuntala, «la amada de los pájaros», es la más delicada flor del teatro oriental, a decir del autor, quien nos describe la historia como el amor de una doncella sencilla y de hondas creencias religiosas y de un joven rey cazador, luchando contra el destino. Temáticamente se observa precisión en el argumento, así como en los nombres y su significado, aunque los veinticinco personajes del drama de Kalidasa quedan reducidos a sólo tres: Shakuntala, el rey Duchmanta [Dushyanta] y el asceta Kanva, padre adoptivo de la protagonista. No se pierden, sin embargo, los toques de generosos sentimiento humano y de madura reflexión del original sánscrito.
Casona acentúa aún más en este cuento los elementos poéticos y de colorido local que acostumbra a emplear. Son abundantes las figuras retóricas y el uso del presente histórico para crear transiciones temporales. Debe mencionarse asimismo la presencia continua de la naturaleza en el relato: todo él parece hallarse intrínsecamente ligado a la flor y a la fauna del lugar. El autor no hace tanto hincapié en describir los elementos exóticos de la narración como en halagar la percepción sensorial del lector. Los párrafos son deliberadamente breves, para dar mejor ocasión de apreciar la poesía que encierran. En ocasiones la leyenda se aproxima a lo que se denomina prosa rimada, donde las sílabas breves y largas se combinan en una sucesión rítmica. Esta forma estilística de prosa lírica es un elemento del Modernismo que perdura en Casona, quien pretende justificar con la siguiente frase su intento de sublimación estética del relato:


Los mismos dioses, conmovidos por esta sencilla historia, la escribieron después en verso, mojando sus pinceles con el rocío del cielo.[96]

 




Alberto Moravia (1907-1990)


La visión de la India del narrador italiano es la típica del periodista occidental. Tras unas semanas de estancia, lo inusitado del viaje y el exotismo de los sitios visitados parece que le obligan a poner por escrito sus impresiones, sean éstas profundas o superficiales.
Así nace Un ‘idea dell’India
[Una idea de la India] (1962), que es el resultado de un viaje de aproximadamente un mes por diversas ciudades de la India en compañía de Pier Paolo Pasolini, con motivo de un congreso conmemorativo del centenario de Rabindranath Tagore.
El libro no es un todo homogéneo, sino una recopilación de artículos cronológicos, pero de muy distinto contenido. No es tampoco un libro de viajes, sino una mera compilación de impresiones fragmentadas en estilo ensayístico.
Ha de mencionarse desde el principio el elemento de distanciamiento, que puede parecer un recurso literario usado en aras de la objetividad, pero que tiene como causa primera una verdad que se trata de ocultar: al autor le desagrada el país. Lo contempla desde una postura aséptica y es incapaz de penetrar lo más mínimo en él. Disecciona lo que ve con las herramientas críticas occidentales y no cesa de establecer parangones con lo ya conocido, las formas de vida y de pensamiento de Europa.
No es, pues, su libro una obra emotiva o sentimental: todo lo contrario. Pretende ser un análisis minucioso del alma india y de las razones para su postura política y religiosa.
Al inicio del libro en una entrevista que se inserta a modo de prólogo, el autor afirma que los indios viven plenamente y a diario la experiencia de maya, la ilusión engañosa:


La India es un concepto de la vida [...] según el cual todo lo que parece real no es real y todo lo que no parece real es real.[97]



A partir de ahí, y coincidiendo con el planteamiento budista de la existencia como dolor, Moravia indica que la vida es algo absurdo y penoso, por lo que el hombre no debe afanarse en mejorar el mundo, sino escapar de él y fundirse con el Ser que lo es todo. Para el escritor, la India es el país de la religión como situación existencial. Como corolario de esta actitud de indiferencia ante la vida, insiste Moravia en que para los indios la muerte aparece como carente de dramatismo. No es sino un estadio más de un proceso natural al que no hay que conceder demasiada importancia:


La historia entera de la India se explica por el esfuerzo constante de despojar a la idea de la muerte de su aspecto terrible.[98]



Moravia ya había visitado el país en 1937, cuando aún no se había independizado de Inglaterra. Esto pesa en sus consideraciones políticas. Se felicita de que un intelectual como Jawaharlal Nehru —con quien se entrevista largamente— esté al mando de la nación y llega a desarrollar un inmenso aprecio por su figura. También conoce de cerca a Muhammad Ali Jinnah, fundador del Pakistán y líder de la Liga Musulmana. Moravia entiende acertadamente la situación de tensión entre hindúes y musulmanes creada por la partición de ambos países en 1947 y no duda en responsabilizar a los antiguos amos de ambos territorios, los ingleses:


Sabido es que los ingleses no sólo se aprovecharon, sino que fomentaron también la mutua aversión de los dos mayores grupos religiosos de la India, para los fines de su dominio.[99]



Vaticina, además, que la división en dos países será una solución que se probará ineficaz y germen de guerras futuras.
El tema de la pobreza —en aquellos años el más llamativo al tratar de la India— suscita en Moravia la necesidad de hallar unos culpables. Cita en primer lugar al sistema de castas que, según él, mata el deseo de superación de los hombres:


¿Quiénes eran los ingleses sino una supercasta a la cual fue fácil someter trescientos millones de indios (no más de ciento diez mil eran los ingleses en la India) porque estos, a su vez, habían sido antes hipnotizados por los brahmanes con la manía de las castas? En realidad, los colonialistas ingleses no hicieron más que aceptar una situación colonial preexistente.[100]



 
También la religión y la superstición tienen su parte de responsabilidad, pues se permite que las vacas devores las cosechas sin impedirlo. Pero una vez más su voz se alza contra el colonizador. Los ingleses destruyeron la artesanía tradicional de la India y no fomentaron la industrialización, pues preferían obtener las materias primas baratas en la India, manufacturarlas en Inglaterra y después vender esos productos en la India, centuplicando su valor.
 




Jerome David Salinger (1919-2010)


Al novelista y narrador americano se le consideró hindú por sus prácticas y sus creencias. En el terreno teórico estudió a lo largo de toda su vida el hunbduismo monista del Advaita Vedanta. Y fue también diestro en todo tipo de técnicas de yoga.
Su interés por el hinduismo provino de la lectura de The Gospel of Sri Ramakrishna, donde se describía la vida y experiencias espirituales del místico indio. También conoció las obras de Vivekananda, al que describió en su cuento «Hapworth 16, 1924» como «uno de los gigantes más excitantes, originales y cualificados de este siglo». Otro libro que también ejerció su influjo sobre el novelista fue The Autobiography of a Yogi, de Yogananda.
Salinger vivió una vida austera, junto a su pareja, en un lugar remoto de New Hampshire. Allí cultivó sus alimentos y se dedicó a prácticas de yoga, hasta que su interés por la espiritualidad aumentó y viajó a Washington para entrar en contacto con el ashram de Premananda, a quien le pidió que le ayudara a perfeccionar sus prácticas religiosas hindúes.
El influjo del pensamiento indio en su obra lo han estudiado diversos autores. Diversos críticos opinan que su libro Franny and Zooey (1961) es una versión actualizada de las ideas que se expresan en la Bhagavad Gita. Y no faltan en otras obras suyas personajes influidos por el budismo, como Seymour Glass, que hacen continuas referencias a sus creencias y experiencias místicas.
Unas referencias que pueden servir de ejemplos son las que encontramos en el cuento «Teddy», inserto en el libro Nine Stories
[Nueve cuentos], de 1953, en el que el autor crea un curioso personaje infantil, Teddy McArdle, para introducir algunos de los conceptos básicos de la iluminación según el budismo zen y la reencarnación tal y como la concibe el hinduismo. Salinger describe a Teddy como un chico excepcional, muy avanzado intelectualmente. Al inicio del relato, Teddy contempla la naturaleza de la existencia y la permanencia física al concentrarse en los trozos de una piel de naranja, mientras sus padres le dan instrucciones sobre lo que debe hacer para desempaquetar una maleta. El muchacho percibe la diferencia entre lo ilusorio —el mundo material— y el mundo de la realidad, donde la única verdad es la unicidad de todas las cosas.
Sobre la reencarnación, Salinger pone en boca de su personaje una frase esclarecedora, al hablar de la muerte:


—Lo que quiero decir es que aunque enseñan religión y filosofía y cosas así, siguen teniendo bastante miedo de morir—. Teddy, sentado, o reclinado, guardó silencio un minuto—. ¡Es tan tonto! —dijo—. Lo único que pasa es que cuando uno muere se escapa del cuerpo. ¡Caramba, si todos lo hemos hecho miles y miles de veces! El hecho de que no se acuerden no significa que no haya ocurrido.[101]



Teddy cree firmemente que es la reencarnación de un indio que había alcanzado un alto nivel de iluminación, pero que había visto detenido su progreso espiritual a causa de una mujer. El autor trata el tema de una forma declaradamente humorística:



Nicholson dejó caer una pierna hacia el costado, se inclinó, y pisó la colilla del cigarrillo.

—Si mal no entiendo —dijo, tú estás muy de acuerdo con la teoría vedántica de la reencarnación.

—No es una teoría. Es una parte…

—Está bien —dijo Nicholson rápidamente. Sonrió y suavemente alzó las palmas de las manos en una especie de irónica bendición—. No vamos a discutir esa cuestión, por el momento. Déjame terminar —de nuevo cruzó sus gruesas piernas, extendidas—. Según puedo entender, has obtenido ciertos datos por los cuales has llegado a convencerte de que en tu última encarnación eras un santón de la India, pero que perdiste más o menos la gracia…

—Yo no era un santón —dijo Teddy—. Era solo un hombre que había alcanzado un gran progreso espiritual.

—Bueno… lo que sea —dijo Nicholson—. Pero lo importante es que crees que en tu última encarnación perdiste más o menos la gracia antes de llegar a la Iluminación final. ¿Es así, o yo...?

—Así es —dijo Teddy—. Me encontré con una señora, y dejé de meditar —retiró los brazos de los posabrazos y metió las manos debajo de los muslos, como para abrigarlas—. De todos modos hubiera tenido que tomar otro cuerpo y regresar a la Tierra… quiero decir que no habría adelantado tanto espiritualmente como para morir, en el caso de que no hubiera encontrado a esa señora, y llegar directamente a Brahma, sin tener que volver a la Tierra. Pero de no haberme encontrado con esa señora no habría tenido que encarnarme en un cuerpo norteamericano. Quiero decir, es muy difícil meditar y llevar una vida espiritual en Estados Unidos. Al que trata de hacerlo la gente lo toma por un bicho raro. En cierto modo, mi padre piensa que soy un bicho raro. Y mi madre… bueno, ella cree que no me hace bien estar pensando continuamente en Dios. Cree que me hace mal a la salud.[102]





Jack Kerouac (1922-1969)


El escritor beatnik entró en contacto con el budismo en los años cincuenta. Concretamente, halló en una biblioteca una antología de Dwight Goddard titulada A Buddhist Bible [Una Biblia budista] y se apropió de la empresa e incluso del tono del libro. Goddard, de arraigadas creencias cristianas, intentó combinar las enseñanzas de Buddha con las de Jesús, y Kerouac, también muy católico por formación, aceptó esa premisa e incluso la aseveró en el inicio de su libro Wake Up:
A Life of the Buddha [Despierta: una vida del Buddha], obra escrita en 1955 y que no se publicó hasta después de su muerte. En su «Introducción» parangona a las dos figuras y recomienda adorar a ambas por igual:


Adoración a Jesucristo, el Mesías de los cristianos; adoración a Gotama Sakiamuni, el Cuerpo-Encarnado del Buddha.[103]



Esta versión de la vida del Buddha tiene una claro propósito proselitista. Kerouac quiere convertir a sus conciudadanos y así lo reconoce. Afirma haber diseñado el libro como un manual para que los occidentales entiendan la Ley antigua. Para ello occidentaliza la figura del Buddha y la muestra como el Cristo de Asia. La dota de un aura legendaria y de un carácter heroico: hace de ella el equivalente a una estrella de cine. Presenta la obra como narrada por el mismo Buddha y él no se define como su autor, sino que dice que el libro no lo ha escrito Jack Kerouac sino que sólo lo ha «preparado».
En esta versión, el autor conoce muy bien sus fuentes y se inspira en los textos canónicos del budismo. Cuenta en detalle la vida de Siddhartha Gautama y transmite con claridad y un estilo bello y majestuoso los postulados básicos del budismo: las cuatro grandes verdades y el sendero óctuple. Ningún libro hizo tanto como éste por promocionar el budismo en los Estados Unidos.
Su descripción de la figura de Siddhartha Gautama rebosa entusiasmo y parece querer dignificar de una vez por todas la religión budista:


Buddha significa el despierto. Hasta hace muy poco la mayor parte de la gente pensaba en el Buddha como una figura gorda y rococó, sentada, con el vientre colgando y riéndose, tal y como aparece en millones de baratijas para turistas y estatuillas de tiendas de todo a cien aquí, en el mundo occidental. Este hombre no era un payaso risible, sino un profeta serio y trágico, el Jesucristo de la India y casi de toda Asia. Los seguidores de la religión que fundó, el budismo, la religión del Gran Despertar del sueño de la existencia, se cuentan hoy por cientos de millones.[104]



Este libro permaneció inédito muchos años, pero en una de sus obras de más éxito e influjo también difundió esta religión nueva para él. The Dharma Bums [Los vagabundos del dharma] (1958) presenta a una serie de personajes desarraigados que buscan un contexto budista para sus experiencias. Algunas de las frases de este libro se han popularizado hasta la saciedad, como ésta en la que se habla claramente del principio budista de la irrealidad del mundo fenoménico:


Suponed que despertamos de repente y vemos que lo que pensábamos que era esto y aquello no es ni esto ni aquello en absoluto.[105]

 




Pier Paolo Pasolini (1922-1975)


El escritor y cineasta Pasolini acompañó a Alberto Moravia en su viaje a la India de 1961 y, como él, tuvo el impulso de transcribir sus impresiones, mucho más personales y subjetivas que las de su compañero.
El libro se tituló L’odore dell’India [El olor de la India] y su mismo título advierte de que el libro contiene sentimiento y pasión. El autor justifica su elección de título:


Instante tras instante hay un olor, un color, una sensación de lo que la India es.[106]



El tono de Pasolini al hablarnos de la India no es en absoluto de suficiencia, sino que se muestra humilde, como incapaz de atreverse a definir una realidad tan compleja como aquella a la que se enfrenta. Hay, sin, embargo, un elemento de avidez por ver y comprender. La primera noche de su estancia en el país Pier Paolo no duerme, sino que sale a caminar por las calles para impregnarse cuanto antes de la India:


Son las primeras horas de mi estancia en la India y no sé dominar la bestia sedienta encerrada en mi interior como en una jaula.[107]



El escritor cita frecuentemente a Moravia como compañero de viaje —algo que el otro no hace— y cuando ambos libros se publican se desata una polémica sobra cuál de las dos visiones se ciñe más a la realidad. Pasolini entiende a la India como algo más personal, más íntimo, menos frío y distante. Sus comentarios así lo manifiestan:



Puedo decir una cosa: que el pueblo hindú es el más digno de ser querido, y el más dulce y manso que se pueda conocer.[108]



Al analizar la religión reconoce su ignorancia y deja a Moravia la tarea de definirla, pero acierta plenamente en los breves comentarios que le dedica, señalando que el hinduismo, una teoría abstracta y filosófica, se ha convertido en una religión totalmente práctica, en una manera de vivir.
Sobre los elementos socio-políticos que menciona, Pasolini coincide con Moravia en su hiriente crítica al sistema de castas, por el conformismo social que provoca. Su descripción del pueblo indio es totalmente marxista:



 



 
Un enorme subproletariado agrícola bloqueado desde hace siglos en sus instituciones por el dominio británico.[109]

 




Antonio Tabucchi (1943-2012)


El escritor pisano, famoso por su obra Sostiene Pereira, publica en 1984 una novela ambientada en la India que, pese a algunos elementos de interés en su argumento central, muy poco aporta al tema que nos ocupa. Se trata de Notturno Indiano [Nocturno hindú], que es un viaje espiritual, por así decirlo, una novela de indagación de la propia identidad, de estructura fragmentada y breve.
Se plantea como una búsqueda real. El protagonista llega a la India tras los pasos de un antiguo amigo (Xavier) que se ha extraviado o que ha querido extraviarse. El planteamiento es de descripción de lugares y conversaciones, en las que no sucede nada de particular, salvo reflexiones sobre arte y literatura. Finalmente, el personaje buscador nos lleva hasta el escritor. La mayor parte de los episodios ocurren de noche, lo que justifica parcialmente el título.
Pero no hallamos que la India sea necesaria para la acción. Todo podía haber pasado en otro lugar. Se ha utilizado al país como un marco para añadir elementos de pintoresquismo a una historia un tanto fría y tales elementos no encajan bien con la búsqueda del protagonista. Los personajes indios escasean y nada aportan a una historia que se desarrolla principalmente en hoteles de cinco estrellas y ambientes turísticos. Se acumulan los tópicos, como cuando se visita un hospital:
Acurrucados junto a la puerta de la entrada había dos hombres vestidos de harapos que se alejaron apenas nos vieron.


—Son intocables —dijo el médico—. Son ellos los que se ocupan de las necesidades corporales de los enfermos; no hay nadie más que desempeñe ese oficio. Así es la India.[110]




Se nos habla de todo aquello que suele sorprender a los europeos que no han visitado nunca el Oriente: el caos del tráfico, la abundancia de cuervos en los jardines, el extraño aspecto y raro sabor de la comida. Lamentablemente, esos elementos no son en absoluto suficientes para interesar y su uso para añadir exotismo es demasiado obvio. Cada capítulo se inicia con una descripción de personas o lugares (un taxista, unos animales, etc.) que nada tienen que ver con lo que viene a continuación y, lo que es más, ni siquiera transmiten la impresión de que el autor gozó al contemplarlos o rememorarlos. Son un aspecto frío y artificial del relato, lo que, considerando la intensidad de la vida india, resulta realmente sorprendente.




Fernando Sánchez Dragó (1936)


Sánchez Dragó, quien dice estar más cerca de Dioniso que de Apolo, manifiesta abiertamente que su religión es la de Shiva y su ventura, la embriaguez sagrada. Las afirmaciones de esta índole abundan en toda la obra del escritor, quien reconoce la deuda que tiene con la India. Su novela El camino del corazón (1990) narra un viaje a ese país —entre otros lugares— y es la descripción de una búsqueda de la sabiduría que Occidente le niega al protagonista, en el que se hallan numerosos elementos autobiográficos.
La acción, ambientada en 1969, es un interesante relato de un peregrinaje a las fuentes del conocimiento, en el que el país no se trata como un lugar geográfico, sino como un estado de conciencia. Aparte de muchos episodios de gran valor descriptivo y estético, el libro incluye un fragmento que el autor ambienta en otro lugar: un descubrimiento interior, una epifanía que acaeció en Benarés en 1967 y que creó los vínculos indisolubles de Dragó con la India, un suceso que denomina «el episodio de la danza del sol».
Esta novela reflexiona sobre la comprensión o incomprensión de la India por parte de los occidentales, el tópico y la realidad de un país desconocido:



De cada cien europeos que pisan la India, noventa y nueve coma noventa y nueve, y me quedo corto, se van horrorizados. ¿Por qué tanta ceguera, tanta obstinada terquedad ante un pueblo que es seguramente el último gran pueblo de la especie humana?[111]



El protagonista, desengañado de los falsos valores de Occidente, asegura que la India le ha enseñado que la verdad no es sino la búsqueda de la verdad y que le ha curado de una ausencia que empobrecía su ser y le ha ayudado a entender y a desarrollar la simiente de la lucidez.
La presencia de la India continúa haciéndose sentir en libros posteriores. Dragó titula el segundo volumen de La Dragontea —una especie de biografía interior— como En el alambre de Shiva, hablando, al parecer, para iniciados que saben y comparten los símbolos y los conceptos hindúes. Tanto las citas literales como las paráfrasis de la Bhagavad Gita son numerosas, tanto en sus escritos formales como en artículos sueltos o entrevistas.
Su obra más india, por el momento, es su código personal de conducta, El sendero de la mano izquierda (2002), bien merecido Premio de Espiritualidad Martínez Roca, en el que comparte con el lector su sabiduría, como un maestro generoso. El mismo título es una referencia al tantrismo, sistema heterodoxo de búsqueda del Absoluto mediante prácticas reprobadas por las mentalidades débiles, pero indiscutiblemente eficaces. El autor nos lo explica lúcidamente el contenido del título en el prólogo al libro:


Se llama, en las tradiciones orientales, senderos de la mano izquierda —por contraposición a los de la mano derecha, que son los ortodoxos y reservados al común de los mortales— a todos los gnosticismos y vías de perfección heterodoxos, que proponen la transgresión del discurso de valores dominantes frente a la integración en él. Es el camino de Dioniso, de Shiva y del tantra, estrictamente reservado a los héroes, a los guerreros, a los rebeldes, a los herejes... Los senderos de la mano izquierda y los de la mano derecha persiguen la fusión con el Absoluto —cada cual a su manera— y se juntan en el infinito.[112]



Este personalísimo ensayo —la obra más valiosa de su autor, si juzgamos por los beneficios que el lector puede extraer de sus enseñanzas— abunda en reflexiones vedánticas. Ya desde el inicio Dragó constata que a su edad los hindúes se convierten en sanyasin, en peregrinos del dharma, en renunciantes —según la tradicional división cuatripartita hindú de las etapas de la vida y sus deberes—, y afirma estar en igual situación. Explica su visión crítica del mundo argumentando que nos hallamos en el kaliyuga [la era de Kali, diosa de la destrucción], la peor etapa de la evolución del hombre, según el hinduismo, caracterizada por el dominio de la mezquindad, por la ausencia de espiritualidad y por la presencia abrumadora de todos los pecados capitales. De esta manera es como alude a los ciclos y a la teoría de los yuga. Nos habla del karma de la ley moral de causa y efecto, mencionando un escrito de Stefan Zweig:


«Sólo en los primeros años de la juventud identificamos el azar con el destino. Más adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde dentro; por intrincado y absurdo que nos parezca nuestro camino y por más que se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva a nuestra invisible meta». Eso, y no otra cosa, es el karma, debidamente encauzado por el libre albedrío. La más alta función de éste consiste en ponerse al servicio del autoconocimiento —nosce te ipsum— y, una vez adquirido éste, de la autorrealización.[113]



Y como resumen de este proceso de aprendizaje, inserta entre sus 181 máximas para la vida, la enseñanza más importante sobre las técnicas de conocimiento: la que dio el Buddha y que Dragó ilustra y actualiza en su precepto tercero: «No creas en nada, no creas a nadie. Verifica personalmente lo que se te dice.»
Finalmente muestra su visión optimista del universo, la que comparten los hindúes al divinizar en su panteísmo a todo lo existente:


Y así habrás comprendido que nada importa nada, que el orbe está bien hecho, que el anima mundi no marra un golpe ni admite el azar, que las cosas encajan, que los opuestos son en realidad complementarios, que todo sucede para mejor, que la vida se abre camino, que el mal no existe.[114]
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